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Nhà xuất-bản NGUYÊN HIẾN-LỄ 
I2/3c Kỳ-Đồng — SAIGOMN 


SÁCH CỦA NGUYỄN HIẾN-LÊ 


BÀ V\UÄT HB.ẦN : 


Tö-chứe công việc theo khoa học (in lần thứ hai). 
T6ö-chức gia-dình (in lần thứ hai). Hiệu năng : châm 
ngôn của nhà danh nghiệp. Kim chỉ nam của học sinh 
du lần thứ ha), Bảy bước đến thành công (in lần thư 
hai) (hết). Đề hiểu văn phạm, Luyện văn (Cuốn l — In 
lìn thư hai). Nghệ thuật nói trướ'e công chúng (¡in lần 
thứ ba). Thế hệ ngày mai (sắp tái bản) Huấn luyện tình 
cảm (in lầu thứ hai) (dịch), Đắc nhân tâm : bí quyết đề 
thành sông (in lần thứ 9) (dịch). Quẳng gánh lo đi và 
vui sòng (in lần thứ ba) (địch). Tự học đề thành công (in 
lần thứ hai hếi). Bảy ngày trong đồng Tháp-Mười (hết). 
Lịch Sử  Thẽ-giớ'i viết chung với Thiên Giang — 4 cuốn 
(in lần thử hai). Đại cương Văn học sử Trung quốc — 3 
cuñũn. Sống Ø4 giờ' một ngày — (dịcb), (sắp tai bản). 
Muốn giỏi toán Hình học phẳng — (dịch), (in lần thử tư). 
B¡ quyết đề thi đậu các bằng cắp Trung-học (in lần thứ 
han). Sản sóc cách nào cho sự học con em mau tấn tới ® 
Nghề viết văn (hết). Giúp chồng thành công (in lần thứ 
hai). Dông kinh nghĩa thục. Rèn nghị lực đề tập thân 
(hết) Luyện văn (cuốn II và HH). Muốn giỏi toán Hình 
học Không gian (dịch). Luyện tỉnh-thần (dịch). Họ lập. 
nên sự nghiệp cách nào 2? (dịch). Muốn giỏi toán Đại- 
sờ. Nho giáo : một triết iý chính trị, Thời mới, dạy 
con lõi mới, Gương danh nhản I, Hương sắc trong 
vườn văn (2 cuốn). 


1Ã SO.LN XONG VÀ SẼ LẦN LƯỢT XUẤT BẢN. 


Gương hy sinh, Gương mạo hiềm. Gương chiến đấu. 
Sống đời sống mới. Luyện lý-trí, Tìm hiều con chúng 
ta. Đe-Thiên Đẽ-thích. Khảo về ngữ pháp Việt-Nam. 
(Soạn chung với Trương-văn Chinh). Hiếp người (dịch 
của Somerset Maugham) Mười tnuyện ngắn cồ kim 
(dịch) Một phép dưỡnng sinh. 
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Cùng cóc Bạn trẻ, 


Tôi có cảm-tưởng rằng đời mỗi người là một cuộc thám 
hiệm và khi ta bước chôn vào đường đời, tôm trọng, tình cônh 
của †a cũng từa tựa tâm trọng, tình cảnh củg một nhà thám hiềm 
— chồng họn của Magellan. 


Ngày 20-9-!5I19, Mogellan chỉ huy năm chiếc tàu, từ biệt 
hổi-cảng Séville đề tiền ra khơi. Ông đã dự bị trong hai năm 
cuộc hành trình đó : sớm tàu, mộ thủy thủ, muo các khí giới, đồ 
dùng vò thức ăn đề mạng theo... Nhờ nhiều cuệc phỏng vốn 
những người ở Ấn-Độ, Mã-Loi, và nhờ công trơ khỏổo trong các 
sách- Ÿ-Đgi-Lợi, Bồ-Đào-Nha, Tây-Ban-Nha, ông biết rằng trới 
đắt tròn, và từ Sévllle cứ đi về phương Tôy sẽ tới chôu Mỹ mà 
Christophe Colomb đã tìm ra hơn hơi chục năm trước, rồi theo 
bờ biền lNgm Mỹ mà kiếm thì thế nờo cũng thấy một eo biên 
đưa qua phương Đông, qua những xứ Trung-Hoa, Mã-lgi, Ẩn- 
Độ, nơi sản xuốt vòng, lụa, hương liệu ; sou cùng lợi từ Mã- 
lai, Án-Độ, tiến hoài về phương Tây thì sẽ trở về Séville được. 
Ông chỉ biết đại cương cới hướng phổi theo, còn đường đi thì 
Ông chưa biết. Eo biền ở chỗ nào, cớ ở xgø về phương Nam 
không hay chỉ ở dưới Ba-Tây một chút $ Rồi đại dương ở bền 
kia châu Mỹ rø sao # Rộng lỗm không 9 Séng gió nhiều không Ê 
Đi mấy thóng thì tới 2 Những điều đó còn là hoờn toàn bí một. 


Hồi mới ra trường, chúng ta không có cởm tưởng bối đều 
một cuộc phiêu lưu ghê qớm như vậy và tôi biết ahiều người 
bình tôm, thản nhiên, chồng suy nghĩ, lo tính gì cố, mặc cho 
đời đưa tới đâu thì đưo ; ngay có với những kẻ đó, đời vẫn là 
một cuộc phiêu lưu, mặc dầu họ không nhộn thấy. 


Cái vốn chúng ta mạng theo vào đời — tức những sự hiệu 
Điết và sức khỏe của ta — khồng khóc gì những thủy thủ, đồ 
đạc trong nöm chiếc tùu Magellan. Cái mục-dích lờ-mờ củo 
chúng td lúc bước vào đời — kẻ thì mong yên ön làm giòu, có 
vợ đẹp, con khôn rồi an nhờn dưỡng ;õo, kỏ thì hăm hở quyết 
tôm cỏi tạo xã-hội, lập nên sự nghiệp đề lợi mai sơu — cái mục 
đích đó cũng như mục đích thức đòy Mogellan tìm ra Trung- 
Hoa, Mã-loi, Án-Độ bòng một con đường mới. Mogellaa đã 
định một hướng là đi về phương Tôy thì chúng ta cũng có mệt 


hướng : làm một nhà gio hay một kỹ sư, một nhà vỗn hay 
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một chính khóch... Còn những hoàn cảnh, những khó khăn, những 
may rủi †g sẽ gốp trong đời, cả những bước đường sou này 
của ta nữa, thì to không thê đoán được ; cũng như Mogellan 
khi nhồ neo từ biệt Séville không có một ý niệm gì rõ ròng về: 
con đường sẽ qud cả, Trước một ta, cũng qhư trước mặt ông, 
là củ một bí hiểm mênh.mông, một bí hiềm luôn luôn thay đỏi L 


w 
. 


Đọc tiêu sử Mogellan ti; ôn hộn rồng ông vừa mới tới 
đích, mới tìm ra được quàn dỏo Phi-Luột-Tôân, sốp tới quần đảo. 
Mã- Lai, thì bị thồ dân giễt vì ông nóng nỏy, quá tự-tín, khinh địch. 
Nấu ông sống mà trở về được châu Âu, thì tắt Chorles Qulnt 
sẽ phói ông đi vài chuyến nữa. — cũng như trước kia Chrlstophe 
Colomb được phói qua châu Mỹ bốn lồn — vò những kinh 
nghiêm của ông trong chuyến đầu sẽ giúp ích cho ông được 
biểt bao trong những chuyến sau. Ông khỏi mốt công dò vàm 
sông Rio de la Plotg, những Vịnh Sơn Motlos, Bahia de los Pa- 
tos, Bahia de los Trobajos ; khỏi phải đậư lại có một mùa đông 
ở San Julian khi ông chỉ cách eo biền Magellon có hơi ngòy 
đường ; và nhờ vậy, ông sẽ tránh được cảnh đói khót ghê gớm 
cho cả đoàn mgo niêm, và tránh được bệnh hoại huyết, lợi 
sưng rõng rụng vì thiếu sinh tố, khi ba chiếc tàu còn: lại lônn 
đênh trên Thói-bình-dương mốy thóng ròng ; mò cuộc hònh 
trình từ Séville tới Phi-luột-Íôn chỉ mớt vòi ba tháng, chứ không 
kéo dời tới mười tám thóng nnư lồn đều. 


Nghĩ vậy rồi! tôi nhớ lại cuộc đới của tôi hoi mươi sóu nũm 
ngy, từ khi mới ở trường rd. Nó không có gì đóng cho tôi phòn 
nòỏn, ân hộn lắm, vò nếu có phải sống lọi quống đó thì tôi 
cũng không từ chối, Tôi vốn không có cao vọng lãnh một trách 
nhiệm gì lớn lơo mờ cói đời một thư-sinh- sống trong một gia đình 
êm ám, bên cạnh sách và hog cũng có cái thú, có lễ còn thứ 
hơn là được hoan hô nhiệt liệt trong mrững đám đông hỏng 
ngàn hằng vợn người. Tôi rốt may món không có chỗ nòo cho 
người khóc. đề cao, nếu có mò bị đồ coo thì tôi sẽ ngượng đến 
chất mối. Con người nào mà chẳng có vô số tột, vò chết đi 
chẳng thònh ròi, thành đốt cả f 


Nhưng nhiều khi tôi lồn thần tự hỏi nếu nhờ chút ít kinh 


nghiệm hồi bêy giờ của tôi mà sống lại từ cới hồi hai mươi 
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tăm tuôi trước kia thì đời mới của tôi sẽ ra sao nhỉ $ Chắc là 
không they đồi gì nhiều. Tồi cho rằng mỗi người :inh ra đời đã 
có một hướng sốn : ông Elsenhower đề làm một- Tö^g-Thống 
ông Einstein đồ làm một nhà khoa học, ông Paul Valéryy đề 
làm một nhò thƠ... ; vờ cũng ngoy từ hồi mới sanh, đã có cới gì 
định trước tồng mỗi người chỉ rên được tới cái mức nòo đó thôi : 
dù cố gống tới mày, gặp may tới mốy thì cũng không phải rằng 
chính khách nào cũng thành một Eisenhower, nhà khoa học nào 
cũng thành một Êins†eln vờ thị sĩ nào cững thònh một Valéáry được. 


Vậy thì có sống lại cuộc đời đã qua, tôi cũng sẽ chỉ là 
một thư-sinh như ngày nay, không giờu hơa, không song hơn, 
không tời giỏi gì hơn nhiều. Nhưng tôi chắc chốn rồng những 
kinh nghiệm n ày noy, nến dùng được từ hồi trước thì sẽ làm 
cho tôi được mạnh khỏe hơn — tôi có thề tránh được bênh đgu 
bdo tử vò vài ba bệnh khóc nữa — đỡ mát công dò dũm 
đường đi hơn, đỡ phi thì giờ vòo những việc vô ích, mò hiều 
biết được nhiều hơn, lại tạo được nhiều hạnh phúc cho mình vờ 
cho người hơn. A | tạo được nhiều tạnh phúc, đờ mới lò điều 
quan trọng | Tóm lợi tôi sẽ như Magellan trong chuyến đi thứ 
nhì... nhưng Magellan làm gì có chuyến đi thứ nhì. 

vã 

Nhớ lại những làm lỗi trước, sao mờ nhiễu thế | K3 làm sao: 
cho đủ mà khỏi rườm $ Cho nền tôi chỉ lựa những điều quan 
trọng mà hồi trên dươi hai mươi lõm tuôi ít ai đề ý tới. Và tôi 
thấy những điều đó có thê gom lòm sáu bảy mục : 

— tìm một nhân sinh quơn, tự hỏi sống đề làm gì, đời người 
ra sao € 

— nhộn rằng bồn phộn mỗi người lò tgo hạnh phúc cho bản 
thôn vò cho người chung quonh ; ` 


— muốn làm tròn bồn phộn đó, phải giữ gìa sức khỏe vờ 
tu tâm luyện trí. đề lòm việc ; 


— nhưng phải biểt cách lòm việc cho có hiệu quở ; 


— rồi làm việc xong thì phỏi nghỉ, kiếm được tiền thì phới 
tiêu, vậy vốn đề hưởng thú ở đời cũng còn thiết như vốn đề 
phục vụ xõ-hội ; 
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— phỏi lo tính trước cho tuôi giò khỏi bệnh tột túng thiếu 
mờ thònh một gánh nộng cho gig-đình, xö-hội, 

— sou cùng, vốn đề quan trọng nhất đối với thanh niên lò 
vấn đề hôn nhân, vì có khéo lựa bạn tröm năm thì mới có 
người giúp đỡ,. mới vui vẻ, hũng hái làm việc, mới hưởng hạnh 
phúc ở đời được. 

Đó, những điều quơn trọng. theơtôi, đại loại có búy nhiêu. 
Tôi nhận rỗng nhôn sinh quan của tôi rất tầm thường mà những 
kinh nghiệm của tôi cũng tầm thường nữa. Bạn lô họng trung 
nhân như tôi tnì hãy đọc cuốn nòy ; nếu trói lại, bạn nuôi cới 
lý tưởng noí theo những bộc siêu nhôn, những vị thánh, mà cỏi 
tạo xö hội đề cứu vớt cả nhôn loại thì tôi xin kính côn ngưỡng 
mộ bạn : sách của tôi không đóng cho bạn ngó tới. 


Chép iại kinh nghiệm của bỏn thôn, tôi tuyết nhiên không 
dóm mong rồng nó sẽ làm thay đồi đời của bạn đôu. Tôi nhộn 
thấy rằng bắt kỳ di cũng phỏi tự tạo lấy đời sống của mỉnh 
bằng những từng trổi của mình ; nghĩa là những lời khuyên của 
người khác ảnh hướng rốt ít đền đời sống của ta, nếu tg không 
có cói tính tình, cái tâm trọng của người đó, không ở trong hoờn 
cônh của ngưởi đó, đã từng trỏi gồn gồn như người đó. Phỏi 
có đồng thanh mới tương Ứng, hoặc nói theo giợng khoa học 
ngày noy, phỏi có bởi đúng điện ba thì mới lên tiếng. Triết gia 
Đông Tôy có biềt bao nhiêu nhờ mà tôi chỉ quý Khồng-Tử, đêu 
có phỏi tại học thuyết của Ngòi cao siêu hơn những nhà khóc; 
nó hợp với tâm-hồn tôi đáy thôi. Vậy thì lời trong sách này 
chưa chắc gì đã hợp với tâm hồn bạn ; nếu moy ra nó có hợp 
phồn nào chăng mà theơ quy tốc trong sách, bạn cỏi thiện 
đời sống được ít nhiều chồng, thì cũng không phải là nhờ sách 
mà chỉ là nhờ một sự ngẫu nhiên, nó làm cho chúng ta có chỗ 
gộp nhau đấy thôi. 


Nổu không gộp nhu thì tôi cũng mong rằng sách gợi 
cho bạn.sưy nghĩ, đề tìm một nhôn sinh quan riêng cho bọn, 
một giải phóp hợp với bạn mà tạo một đời sống đặc biệt của 
bạn, phong phú hơn, sóng sủa hơn, vui tươi hơn. Được vậy cũng 
đủ hài lồng kẻ chôn thành này rồi, 


NGUYỄN HIẾN-LÊ 


Saigon ngàu Tin Họ lệ hopto.org 


CHƯƠNG l 
VẤN -BỀ NGUYÊN -TẮC 


\..— Cái tuôi trên dưới hơi mươi iõm. 
2.— Nhân sinh quan thay đồi tùy người, tùy thời. 
3.— Khi vào đời, bạn nên phóc một nhôn sinh quan. 
4.— Nhên sinh quan của tôi. 

Sống đề làm gì ‡ 

Đời người ra sao 9 

Đạo Nho : sự tu thôn và lẽ trung dung. 

Cói vui của Tặng Điềm. 

Đừng đòi hỏi nhiều quá. 
5 — Phải sống hợp với quy tốc của mình. 


ó.— Đời người là một chui tình cờ. 


"Loi chưa được biềt bạn. Nhưng tôi đoán rằng 
bạn là một thanh niên trên dưới hai mươi lăm 
tuôi, vui-vẻ, hoạt-động, có một sức học ít nhât vào bực 
phô thông, và bạn mới bước vào đời với một nghề mà 
bạn thích. Tôi lại đoán rằng nỗi lòng của bạn cũng từa 
tựa nỗi lòng của tôi hai mươi sáu năm trước. 

Hồi đó một ngày gần tết — phải, cũng trong cái 
tháng chạp âm-lịch này đây — một ông bạn đồng song 
và tôi ngồi chiếc xe «ca » vượt cảnh núi sông trùng 
trùng điệp điệp trên con quốc lộ sô r¡ để vào Saigon 
nhân việc, vì con đường xe lửa v Xuyên Đông-]D2ương » 
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chưa hoàn thành. Qua những rừng dừa ở Tam-Quan, 
ở Sông-Cầu rồi, leo ngọn Đèo Cả, nhìn xuông biển 
khơi một màư ngọc thạch, chúng tôi thây trong lòng nỗi 
lên một khúc nhạc tựa như mệt khúc Xuân-tình. Dưới 
con mắt chúng tôi, cái gì cũng mới: từ trời biển, núi 
sông đền cô bạn đồng hành cười luôn miệng và giọng 
s lu lo » như tiếng chim, nhât thiệt đểu khác hẳn với 
quê hương chúng tôi, mà tươi sáng quá chừng. Lòng 
chúng tôi cũng mới: từ nay bắt đầu bước vào đời, 
được bay bỏng y như những con hải âu lầp loáng ở 
ngoài Ñam-Hải kia, được tự do tạo-cái đời của mình 
theo ý muôn của mình. Nhớ lại tuổi thiêu niên bị câu 
thúc và thiêu thôn, chúng tôi có cảm tưởng rằng chiếc 
xe qca» mỗi giờ, mỗi phút đưa chúng tôi xa cái thời 
đó cũng như xa cảnh mưa phùn ảm đạm ở Bắc Việt 
mà chúng tôi mới từ biệt ngày rưỡi trước. 


Ñghĩ tới tương lai, chúng tôi không hể lo lắng — 
lo lắng cái gì ? việc sở thì chắc chắn là làm được ; còn 
Nam-Vi:ệt tuy là xứ lạ, nhưng có bạn bè và họ hàng — 
mà trước mặt chỉ thây hăng-hái và hy-vọng, tràn-trể 
hy-vọng. Có ít nhât là ba chục năm đẻ sông, sẽ gặp một 
thời-thê mới, những hoàn-cảnh mới, sẽ thu thập được 
những kinh-nghiệm mới, sẽ kiêm được tiền, học hỏi 
thêm và sẽ hoạt động để đóng một vai trò nào đây. 
Còn gì thú cho bảng, kích-thích cho bằng nữa ? Tôi 
nghỉ thẩm: ở trường ra, ai cũng như ai, đều sắp 
hàng ở cái vạch trằng đánh dâu mức khởi hành 
của cuộc đua, thử xem sau này ai tới trước và tới đâu ? 
Chiếc xe ca vẫn lăn đều-đều trên đường tráng nhựa, 
một bên là dãy Trường-Sơn, một bên là biển cả, gió 
khơi lộng vào tóc, hương rừng uà vào phôi. 


Đó, tâm trạng của tôi hỏi đó như vậy. Sau hai 
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mươi sáu năm, thời cuộc đã thay đổi lạ-lùng, đã có- 
bao nhiêu cuộc biên-thiên xảy ra trên dải đât của chúng 
ta và thời-thê hiện nay có phẩn khó khăn hơn hồi xưa 
vì những vân để tự vệ, tự túc đương đòi-hỏi chúng ta 
rât nhiều hy-sinh ; nhưng tôi tin rằng khi người ta trên 
dưới hai mươi lăm tuôi thì không có cái gì làm tiêu tan 
niềm hy-vọng được cả. VẢ lại thời thê tuy khó.khăn 
hơn, song cũng có chỗ thuận tiện cho bạn hơn: bạn 
may-mắn được sinh vào thời nước nhà đã giành lại độc 
lập, đương rán so vai với các nước khác để mạnh tiên, 
do đó khu vực hoạt động của bạn sẽ rộng hơn khu vực 
của chúng tôi hồi xưa. Bầt cứ ngành nào cũng cần phát 
triển mau và mạnh, tài năng của bạn sẽ không sợ thiểu 
đầt để dùng. Phải vậy chăng, thưa bạn ? 


Lá 
Sa = 


Vậy tôi có thẻ tin rằng khi đọc cuôn này bạn cũng 
vui-vẻ, hăng-hái, đẩy hy-vọng như tôi hỏi mới bu 
vào đời; và có lẽ cũng như tôi hồi đó, bạn chưa cc 
một nhân sinh quan nào rõ tệt cả. 


Tôi xin thú thực rằng khi ngồi xe vào Nam, tôi 
chưa biết sẽ tổ chức đời tôi ra sao; chỉ lờ-mờ nhận 
rằng được cha mẹ nuôi cho ăn học thì cẩn phải làm 
cái gì có ích cho nước nhà, và muôn vậy phải crau giối 
thêm học vân và tư cách của mình, rồi tùy hoàn cảnh 
ma hoạt-động, chứ chưa hể vạch trước một con đường 
đi, chưa hể định trước những quy-tắc để theo. Nêu 
quả thực bạn cũng như vậy thì cũng vhẳng có điểu gì 
đáng trách, vì nhân sinh quan của mỗi người thì mỗi 
tưười phải tạo lây, mà muôn tạo lây thì phải sông đã. 

Nhân sinh quan khác với mục đích của đời, nó 


vộng hơn, nó là quan niệm của ta về đời người, nó 
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định mục.đích và những quy-tắc hành.động của ta. Ñó 
tùy theo cá.tính mỗi người mà cá-tính lại tùy-thuộc 
thể chât, sự giáo-dục, hoàn.cảnh gia-đình và xã-hội. 
Chẳng hạn một người huyêt-châầt (tempểrament san- 
guin) nhiều huyềt, đa hồng-hào và nóng, ăn nhiều, ngủ 
nhiều, râầt hoạt-động, dễ cảm, thường cho đời là một 
cuộc chiền-đầu, thích nhân sinh quan của Nietzsche ; 
một người lâm-ba chât (tempérament lymphatique) da 
mát, bắp thịt nhão, ít hoạt-động, dễ thích đạo nhàn, 
cho mọi sự ở đời chì như phù-vân, không có gì quan 
trọng, day tay mắm miệng để cải-tạo xã-hội chỉ là uỗng 
công. Một gia-đình văn học dạy con cái tôn trọng cái 
Thiện, cái Mỹ thì nhân-sinh-quan của trẻ cũng dễ 
hướng theo cái Thiện, cái Mỹ ; trái lại trong một gia- 
đình kinh-doanh thì trẻ dễ có quan-niệm ganh-đua, 
thực-tê, chỏ ở đời hễ phú quý là thành công. Trải qua 
một cuộc biền thiên, chịu nhiều sự thât bại, nhân-sinh 
quan của người ta cũng có thê thay-đôi : từ hărg-hái 
chiên đầu biền ra thẳn-nhiên cầu an; hoặc ngược lại. 
Nhân-sinh quan còn có thê thay đổi ít nhiều tùy tuổi 
tác nữa : các cụ ta hồi xưa, lúc khí huyêt còn cương- 
cường, thì đa sô theo chủ trương của nhà Nho, rán 
thực hiện được đạo cô nhân, gây trật tự trong gia-đình 
và xã hội, nhưng rồi về già, dễ nhiễm nhânsinh quan 
của đạo Lão, có khi của đạo Phật nữa. Ở nước t2, 
trường hợp điền hình là trường hợp Nguyễn-công.Trứ 


Khi còn là một thư-sinh thì : 


Đã mang tiêng ở Yrong trời đất 
Phải có danh gì uới núi sông 
Trong cuộc trần.ai, ai dễ biết, 


Rồi ra mới rõ mặt anh-hùng. 
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Rồi về già thì: 
Ôi! Nhân sinh là thê ấy, như bóng đèn, như mây nỗi, 
Như gió thôi, như: chiêm bao... 
Ba mươi năm hưởng thụ biết chừng nào, 
Vừa tình giắc nổi kê chưa chín. 


« ° ° ở ° + ° « * ° s - ° -° “ ° G 


NÑ gười có biêt ta hay thì chớ, 

Chẳng biết ta ta sân là ta, 

Linh khẩm bảo hợp thái hòa, 

Sạch không trần-lụy áy là thần tiên 

Vậy nhận sinh quan có hai tính-cách : 

— nó thay đôi tùy từng người, 

— ở mỗi người, nó có thê thay đổi tùy từng thời. 
vì nó là kểt-quả của cá tính, học-hỏi, kinh nghiệm 
của ta. 


Do lẽ nó thay đổi tùy từng thời — nói đúng hơn, 
là nó lần lần tạo thành, mỗi tuổi một chút — nên ở 
trên tôi đã nói, khi mới vào đời nêu chúng ta chưa 
có. một nhân-sinh-quan rõ-rệt thì cũng là việc thường, 
Cái nhân-sinh quan của người khác mà hồi đi học 
ta đọc ở trong sách và nhận là đúng, chưa chắc đã 
phải là nhân sinh quan của ta. Muôn cho né thành nhân 
sinh quan của ta thì phải đợi khi ta đã sêng, đã từng 
trải ít nhiều đẻ có thể thây r¿ng nó đúng với quan niệm 
của ta về đời sông. Tôi nghĩ rằng sớm lẫm cũng từ bú 
chục tuổi trở lên, nghĩa là ít nhât cũng phải từng trải 
việc đời được độ mươi năm thì mới có thẻ nói là có 
một nhân sinh quan được. 
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Tuy-nhiên ngay từ khi mới ra trường, mới bước 
vào đời, ta cũng nên thừ phác-họa quan niệm của ta 
vẻ đời sông rasao, để đánh dầu một giai-đoạn trong 
tư-tưởng của mình. Sau này do kinh nghiệm, học hỏi 
nó sẽ thay đổi, cứ mỗi lấn thay đổi ta lại ghi lại, tới 
một lúc nào đó, nó không thay đổi nữa hoặc thay đổi 
rât ít, thì nhân sinh quan của ta đã định. Công việc ghi 
chép nhân sinh quan đó rât bổ-ích: nó bắt ta suy 
nghĩ về những điều quan-trọng nhầt trong đời ta, nó 
giúp ta định được mục-đích và những quy-tắc hành 
động ; cho nên nêu chưa làm thì bạn nên làm ngay đi. 


Tôi không thể làm giúp bạn được, tôi không thê 
vạch một nhân sinh quan tiêu chuẩn để bạn theo được, 
vì nhân sinh quan phải tùy từng người, phải tự mỗi 
người tạo nên, như tôi đã nói. 


Nhưng có lễ bạn tò-mò muôn biết nhân sinh quan 
của tôi, lúc này ? Vâng. Điều đó thì tôi không có quyển 
giâu bạn, Việt cuôn này tôi muôn đưa ra một ít kinh 
nghiệm của bản thân đẻ giúp bạn ; như vậy, tôi phải cho 
bạn biềt quan niệm của tôi về đời sông ;nêu bạn có thê 
chầp nhận được thì sẽ đọc tiếp, bảng không thì hết 
chương này sẽ gâp sách lại. 


» 
.ự#. 


Tôi xin thưa ngay rằng nhân sinh quan của tôi không 
có gì là cao-cả, chỉhợp với hạng người bậc trung. 


Tôi bằầm sinh có óc thực-tê, có lẽ vì tổ tiên nội và 
ngoại năm sáu đời nay đều là nhà Nho, mà đạo Nho 
có tính cách thực tế — mặc dầu lý tưởng của Nho gia 
không phải là không cao — cho nên tôi rât ít khi thắc- 
mắc về những vân để huyền học: loài người ở đâu mà 


ra, loài người sinh ra để làm gì, loài người chết đi rồi 
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về đâu, có Thượng Đề hay không ?... 


Riêng về Thượng Đê (hoặc Thiên chúa) triết 
gia Kierkegaard đã nói một câu chí lý: «Muôa chứng 
minn sự hiện hữu của Thiên- Chúa là làm một 
việc điên, gàn. Bởi vì một là Thiên-Chúa thực sự hiện 
hữu thì ta không thê nói là chứng minh (củng như ta 
không thẻ chứng minh có anh Ất nhưng chỉ cò thê đưa 
za những bằng chứng vẻ anh ta, mà như vậy là ta giá 
thuyêt có anh rồi !) — hai là nêu Thiên-Chủa không hiện 
hữu thì càng không thẻ chứng minh có Ngài được 
(Trần dương Tử dịch — Xierkegaard, ông tỏ Hiện-sinh 
chính thực — Bách khoa sỏ 118 agày I-12-Io61). Vậy 
tin hay không là ở lòng ta chứ không ở iý :ri, và không 
bao giờ nên thuyẻt pnục ai ttn những điều mà mình 
tin. 

Tuy nhiên tôi không bảo những vân để đó là vien 
vông, tôi vẫn trọng những triểt-gia rán giải quyết nó đẻ 
tìm một ý nghĩa cao cả cho đời người, mở những châi 


r5 


trời thăm thảm cho nhân loại; nhưng kính :hì kính, 
tôi thường s viên chi». Không phải là tôi hoàn-toàn iánh 
họ, thỉnh thoảng tôi cũng có đọc một ít tác-phảm của 
họ nhưng đọc chỉ do tính tò mò, và trong những bộ 
phận của triết học tôi vẫn thích những môn ;uân-Ìš 
học, tâm-lý học, luận-lý học hơn là môn huyền học. 


Có thể rằng sau này khoa học sẽ tìm được những 
luật vật-lý, hóa học để giảng giải những sự biên thiên 
của vũ trụ từ thời nguyên thủy cho tới ngày nay, 
nhưng truy nguyên ngược lên mãi mãi thì thê nào cũng 
tới một lúc bí nêu không chịu nhận có một «cái gì» đó 
tạo nên vũ trụ thời nguyên - thủy. Nhưng nẻéu đã 


nhận rằng có một s cái gì › đó tạo nên vũ Ì 
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là nhận rẳng «cái gì» đó tự nhiên mà có. Vậy thì 
vạn vật cũng có thể tự nhiên mà có, cẩn gì phải có một 
« cái gì » đó tạo ra nữa? Mà dù có nhận rằng có một 
« cái gì » tạo nìa vũ trợ thì «cái ® đó ra sao, tạo ra vũ 
trự để làm gì, tôi không sao hiểu nổi, cho nên nhìn sâu 
vào dĩ vãng tôi chỉ thầy mù mịt. Có những sự huyển-bí 
mà con người chưa thể giảng được. 


Mà nhìn sâu vào tương lai, tôi lại cũng thầy mù 
mịt nữa. Mới từ hồi có sử đền nay, trong một khoảng 
có ba bôn ngàn năm, loài người đã biên đổi, đã tiền 
không biểt bao nhiêu về nhiều phạm vi ; mà theo các 
nhà khoa học, nếu loài người không tự diệt mình thì 
có thể trường tổn cùng trái đầt, nghĩa là hằng triệu 
năm nữa là ít ; vậy thì trong hằng triệu năm đó, bằng 
cả ngàn lần từ hối có sử tới giờ, loài người biền đổi 
ra sao, tiền tới đâu, ai là người có thể tưởng tượng 
nỏi ? Chỉ thử phác họa thÊ giới này bà chục hoặc năm 
chục năm sau cũng đã là cẢ gan lắm rồi | Vậy «loài 
người sinh ra để làm gì ? » là một câu chúng ta chưa có 
thể đem ra hỏi vũ trụ, mà chỉ có thể tự hỏi tâm ta thôi. 


Còn như chêt rồi mà linh hồn còn hay không thì 
tôi cũng chịu nột. Tôi có thờ tô tiên, những ngày giỗ 
têt, tôi cũng cúng vái ; nhưng tôi không tin rằng linh 
hồn tô tiên tôi hiện về những lúc đó và có thể giúp 
chúng tôi được việc gì. Các người đã khuât rồi ; chẳng 
qua là gặp những ngày giỗ tết, hoặc những lúc vui buồn 
trong gia đình, tôi nhớ công ơn các người, tưởng như 
các người còn ở đó mà cảm động về môi liên lạc giữa 
những t:¿-hệ đã qua và những thê-hệ đương sồng, thê 
thôi. Tôi lại đoán rằng tục lệ cúng giỗ đó ít thề-hệ nữa 
sẽ bãi bỏ, nhưng tôi cũng không buồn, vì lúc đó lại sẽ 


có những tục lệ khác. 
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Riêng về phần tôi, tôi không bao giờ qưan tâm tới 
khi chềt đi, linh hồn tôi còn trường tồn hay không, tôi 
sẽ sồng một kiềp khác hay không. Trên hai chục năm 
trước, đọc câu này của Khổng-Tử : « Vị tri sinh, yên 
trí tử ?» (Chưa biểt được việc sỏng, sao biềt được việc 
chềt ?), tôi cho là hợp lý quá rồi, khỏi phải thắc mắc 
gì nữa. (1) Lo cái việc sông đi đã. Vần để linh hồn bầt 
hủ không quan trọng bằng vần để «tam bầt hủ ø, nghĩa 
là lập đức, lập công, lập ngôn để được bầt hủ. Mà 
ngay như cái điều chềt rồi có bât hủ hay không, nghĩa 
là còn có ai nhắc nhở tới mình hay không, tồi cũng 
cho là vân để phụ nữa. (Chèt rồi, còn biết gì không 
nhì ?) Điều quan trọng là trong khi sông, có giúp được 
gì cho đời hay không ; vậy thì có lập đức, lâp công, 
lập ngôn cũng là vì hạnh phúc của người khác, chứ 
không phải vì cái tiếng tắm ở đời. 


Nhưng tôi tin rằng chết không phải là hèt. Người 
nào chêt đi cũng lưu lại cái gì cho thê hệ sau, cái Äay 
cũng như cái dở. Cái trách nhiệm ghê gớm của con người 
là ớ đó. Mà cái vinh dự lớn lao của con người cũng 
ở đó : tạo một ý nghĩa cho cuộc đời phù du của mình, cứ 


(1) Mới đây, trong một buổi thuyết pháp của đại đức 
Khéma (người Anh) ở Long-Xuyên, tôi được nghe rằng 
Đức Thích Ca cũng có tỉnh thần thực tiễn như vậy. Mội 
lần một đệ tử hỏi Ngài về những lẽ huyền vi của vũ trụ, 
như vũ trụ hữu tận hay vỏ tận, nguồn gốc vạn vật ở đâu, 
có linh hồn hay khóng... Ngài đáp: « Khi tôi nhận ông 
làm mòn đệ, tôi có hứa giảng cho ông những cái đó 
không, bay chỉ hứa giúp ôỏng tìm được con dường giải 
thoát ? Tìm hiểu những cái đẻ không có lợi gì cho Sự 
giải thoát của ta mà có thể có hại nữa, n2 992) oso org 
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kiên nhẫn xây dựng cho những thể hệ sau mà chẳng cản 
biết riêng mình chêt đỉ sẽ ra sao. 


Tôi không hiểu gì nhiều về đạo Phật, nhưng tôi 
nghĩ rằng thực hành được điều đó thì chẳng cẩn phải 
ăn chay niệm Phật cũng là một tín đồ của Phật giáo, vì 
làra tăng được những chủng tử tôt trong cái Alaya của 
nhân loại. Mà tôi cũng tin rằng đạo Ki-Tô cũng không 
dạy chúng ta điều gì khác là làm điều thiện cho người 
đương thời và những thẻ hệ tới sau. 


Tóm lại, tôi chỉ nghĩ tới một khoảng râầt 1gắn trong 
cái thời gian vô biên của vữ trụ : về nhân loại và tô 
quốc tôi chỉ nghĩ tới từ hồi có sử đên khoảng so, 6o 
năm sau năm 1oối này ; về gia-đình, tôi chỉ nghĩ đền 
năm sáu thê hệ đã khuât và một hai thẻ hệ của con 
cháu tôi sân đầy ; về bản thân tôi chỉ nghĩ đên đời 
hiện tại. Ốc tôi hẹp hòi lắm, tôi nhận vậy, 


Lâm-Ngữ-Đường trong cuôn E'i?mportance de 0i0re 
bảo: «Các phụ nữ 0ô học Trung Hoa thường nói : « Tô 
tiên sanh ra ta 0à ¡a lại sanh ra con chán. Chúng ta còn có 
công tiệc gì khác nữa đầu ? s 

Rồi ông phê bình : a Có một triết Ìj ghê gớm trong 
lời nút đó. Đời sông hác ra một diễn-tiễn về sinh-Ùý 0a 
tần đẻ linh hồn bát diệt hóa ra phụ s. 


Tôi cũng cho linh hến bất diệt là vần để phụ, 
nhưng tôi không nhận rằng đòi sêng chỉ là một diễn- 
tiên vẻ sinh lý. Trong con người có cái gì cao cả hơn 
là sinh lý ; gọi aó là linh hến, hay là tâm hồn đều 
được cả, và sóag không phải chỉ là để truyền giỏng, 
mà còn là để làm được cái gì cho người đương thời 


và những kẻ hậu sinh để khỏi phụ cái công của bực 
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tiền bôi. Cho nên tôi muôn hiểu lời nói của phụ nữ 
Trung -Hoa đó theo cái nghĩa này : 


« Ta nhận được công của tổ tiên thì phải để công 
lại cho con chấu — tổ tiên và con cháu đây hiểu theo 
nghĩa rộng, không thu hẹp trong phạm vi gia đình — 
và nêu mỗi thê-hệ giữ được như vậy thì nhân loại cũng 
tiên lần lần được rồi.» 


« 


Tôi không cho đời là biển khổ như đạo Phật vì 
tôi thây đời có khô mà cũng có vui ; khổ và vui là hai 
cái dựa vào nhau mà có, cũng như âm và dương, không 
có cái nọ thì không có cái kia. Vả lại cứ nhận xét ở 
chung quanh thì thây những người cực khổ vào bực 
nhất cũng có được những lúc vui, mà những người 
sung sướng nhât đời cũng có nhiều lúc & 'Ä. 


Tôi cũng không cho đời người là phù vân, việc đời 
chẳng nên dự như Lão, Trang. Sông không phải là 
chỉ cầu sự thanh tĩnh ; và có thẻ rằng về già, xuất th 
là hợp cảnh, nhưng đương tuổi còn hoạt cộng mà 
không vui không buôn, không dụng tâm vực đạo, không 
gắng sức giúp người thì chỉ là trôn trách nhiệm. Có lẽ 
tôi hiêu Lão, Trang theo một cách thô thiển của phầm 
nhân chứ không theo các cách thâm thúy của môn đẻ 
hai họ đó. 


Tôi lại không ưa tư tưởng yềm thẻ của một số văn 
Sỉ hiện đại cho đời là phi lý, là « nôa mửa » và tôi ngờ 
rằng những nhà văn đó đi không nhận định rõ trách 
nhiệm của mình. Chỉ cái sinh hoạt vô ý thức của hạng, 
người cam sông như một con vật mơi là phi lý. Nêu 
bản thể của đời sông là không có ý nghĩa thì ta phái 


tìm cho nó một ý nghĩa. Đọc lịch sử nhân loại, tôi thây 
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về phương diện đạo đức loài người hai ba ngàn năm 
nay không tiền m2” + và mặc dấu chịu công giáo 
hóa của biết bao hiển triết đông tây, một sô đông 
người vẫn có thể có những hành vi ghê tởm, làm cho 
ta «buồn mửa » ; nhưng thời nào tôi cũng thây những 
hành vi rât cao cả; vậy thì cái xâu và cái tt lẫn lộn 
nhau như cái vui và cái khổ. Chỉ nhìn thây cái xâu 
chẳng phải là bi-quan ư ? Huông hồ cử xét cái bản thân 
ta, có thể tự sửa được, thì loài người cũng có thẻ cải 
thiện được. Cứ kiên nhẫn hành động và đợi. Dù mật 
năm ba chục thê hệ đi nữa thì cũng có là bao so với 
cái tương lai hằng triệu năm của nhân loại ? 


Tôi vẫn ưa tư tưởng yêu đời của Alain. Lạc quan 
dù sao cũng không có hại bằng bi quan. 


» 
..# 


Tôi chịu ảnh hướng đạo Nho từ hồi nhò nên thây 
đạo đó hợp với tâm hồn tôi hơn cả. Tuy nhiên, tôi 
vẫn trọng những đạo khác vì không thể mà cũng không 
nên chì có một tôn giáo cho cả nhân loại hoặc cả một 
xã hội: tính tình mỗi người một khác, có thê hợp với 
tôn giáo này mà không hợp với tôn giáo khác, như vậy 
thì eđđồng quy» mà phải «thù đô », 


Ba cuôn sách căn bản của đạo Ñho là Euận - ngữ, 
Đại-học và Trung dung. 


Luận-ngữ chữa những tư-tưởng vào hạng thârn- 
thúy nhât của nhân ioại, giá trị hơn hẳn tập Tư tưởng 
của Marc Aurèle vì phong phú hơn, nhiều sắc thái hơn, 
bàn về đủ các vần để, từ cbính trị, xử thể, tu thản 
đên giáo dục, học vân, nghệ-thuật.... Lời thì gọn mà 
hàm súc. Giá sửa đổi một vài quan niệm về hiệu, trung 


lễ nghi, tôn tỉ cho hợp thời — vì tô chức gia đình, 
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quồc gia, xã hội ngày nay đã khác xa ngày xưa — thì 
tác- phầm đó vẫn còn có thể đem đạy trong các trường 
học được. (1) 


Sách Đại học chửa một đoạn rât ngắn nhưng tất 
thúc-chiềt, hàm súc, vạch rõ mục-đích cảa sự tu thân, 
và mồi quan hệ giữa sự tu thân và sự tiền-hóa của 
quôc gia, xã hội. 


Đoạn đó ai cũng biêt, nhưng tôi cũng xin chép 
lại dưới đây, vì nó rầt quan trọng, đáng cho ta thỉnh 
thoảng đọc lại và suy nghĩ. 


« Đời xưa muôn làm sáng đức trong thiên-hạ 
thì trước hệt phải trị nước mình; muôn trị nước 
mình thì phải tế nhà mình, muôn tế nhà mình thà trước 
hết phải sửa thân nnình, muôn sửa thân mình thì trước 
hệt phải chính cái tâm của mình, muôn chính cái tâm 
của mình thì trước hết phải làm cho tính thành cái ý 


— 


(1) Trong Chương trình Trung học 1958 của Bộ Quốc 
§ỉa giáo dục tôi thấy ghi 15, 16 tác phẩm triết học, từ La 
Rẻpublique của Platon, Introduction aux existentialismres 
của Emmanuel Mounier, tới Đạo-Đức kinh, Dharma Pada, 
Người lập chương trình khỏng có óc thực tế, chỉ chép 
dúng chương trình của Pháp rồi thêm ít tác phầm về 
phương Đông; khỏng biết rằng ngay trong các trường 
Trung học Pháp, nhiều cuốn tuy có ghỉ mà giáo sư chẳng 
bao giờ giảng, học sinh chẳng bao giữ lựa, như cuốn l« 
rire của Bergson. Họ lại quên trình độ học sinh, mà đa số 
khòng hiệu dược những tác-phầm cao siêu như Đạo đức- 
kinh, 1)harma "ada. Theo tôi cùí nên ghi về phương Đông : 
Đạt-học, “rung dung, Luận-ngŒ (riềng cuốn Sau sẽ rút 
ngán), về phương Tây : Díscours de (a Méthode của Des- 
cartes, I.troductton à Létude de la Médecine erpérimenidie 
của tlaude Bernard. Le Contrai soctal của J. J. Rousseau 


có thể giảng qua trong giờ Công-dân giáo-dục. 
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của mình ; muôn làm cho tính thành cíi ý của mình 
thì trước hét phải có trí thức xác đáng. Trí thức xác 
đáng ở chỏ xét kỹ mọi vật. 

« Äiọi uật đã xét kỹ thì sau trí thức mới xác đảánr, 
trí thúc đã xác đáng thì sau cái ÿ mới tỉnh thèài:h, cái 
ý đẽ tính thành thì sau cái tâm mới chính ; cái tâm 
đã chính thì sau cái thân mới được sửa ; cải thân để 
sửa thì sau nhà mới tế, nhà đã tế thì sau nước mới 
trị ; nước đã tri. thì sau thiên hạ mới bình. Từ thiên 
tử cào đèn thứ dun đều phải lây sự sửa mình lèm góc ; 
gốc loạn mà ngọt: trị là điều chưa hề có ; cái gộc mình 
đáng hậu mà lạt bạc, cái ngọn mình đáng bạc mà lại 
hệu là đi¿u chưa hệ có s. 


Đoạn đó áp dụng vào người nào cũng được. Chúng 
ta không có cái tài đức, không có cái cao vọng «bình 
thiên hạ», mà cũng không mong gì được atri quốc » 
thì cử tu thân để giúp nhà, giúp nước, giúp xã hội 
trong phạm vi của mình, tùy theo khả năng của mình. 
Mà nêu ta hiểu hai tiềng « tr: quôc» theo nghĩa zộing 
tảng mọi hoạt động của một công dân có ảnh hưởng 
ít nhiều đên sự thịnh vượng của quốc gia; lại hiểu 
những tiêng «bình thiên-hạ » theo cái nghĩa giúp ích 
cho nhân quản thì cả đơạn đó ở thời đại nào, đôi với 
aa mà không đúng 


Vậy sửa mình là gồc. Những đức nào đáng tu 
luyện trước hết ? Không-Tử kế ra ba đức: nhân, trí, 
dũng. Mạnh-Tử lựa.bồn đức : nhân, nghĩa, lễ, trí. Sau 
Đông Trọng Thư đời Hán thêm đức tín nữa, cệng là 
năm đức và gọi là ngũ thường : nhân, nghĩa, lễ, trí, tín. 


Theo tôi, kê ra càng nhiều chỉ càng thêm rườm. 
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Ta chỉ cần nhớ ba đức của Khỏng-Từ : nhân, trí, đũng; 
vì Không-Tử. chủ trương rằng nhân gồm cả nghĩa, lễ, 
tín. Trong ¿Luận ngữ, trả lời cho Phàn Trì, ngài nói : 
«đ«Nhân là yêu người s. rồi thêm; da Cư xử phải kính, 
lèmn tiệc phải cần thận, đổi đãi uới người phải thật chà s, 


Trả lời cho Tử Trương : t/Vihán là có thê làm được 
năm điều nòv trong thiện hạ ; cung, khoan, tín, mãn, huậ. 
Cung thì không khinh nhờn, khoan thì dược làng người, 
tin thì người ta tứt cậy được, mứn thì có công, huệ thì đủ 
khiên được người ». --- 


Trả lời cho Nhan-Hồi : s Sửa mình trẻ lại theo lễ là 


nhân s. 


Vậy .nhân là thái độ đôi với mình thì đề nén lòng 
dục đẻ theo lẽ phải ; đôi với người thì giữ được lế 
nghĩa, thành.thực. khoan hòa, bác ái. Bác ái không phải 
chỉ ia « kỷ sở bât dục, vật thi ơ nhân», mà còn là 
cthành nhân chỉ mỹ », tự giác rôi giác tha nữa. 


Muôn nén lòng mình, giữ lễ nghĩa thì phải có 
dũng, nghĩa là phải có nghị lực, có tiết tháo. 


Nhưng nhân và dũng mà không sáng suôt, không 
hợp lý thì cũng hỏng, cho nên lại cẩn phải có trí và 
sự mở mang lý trí để cách vật chí tri là bước đầu 
đề tu thân. Đó là một đặc điềm của Nho Giáo. 


Lá 
—= 


Đạo Nho nêu chỉ gồm có Luận-ngữ và Đại-học thì 
có cái vẻ nghiẻm trang, gẩản như khắc khổ nữa : lúc 
nào cũng lo cho nhà cho nước, cũng để ý tới tôn và 
ti, cũng phải nhớ tới lễ và nghĩa. Phép xử thề của 


Đạo I{ho nghiềm cần quá, dễ sinh ra gò bó, câu nệ, 
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cho nên Khổng Tử phải giảng thêm cái thuyềt Trung 
Dung mà sau Tử Tư chép lại. 


« Trưng là giữa, không thiên-lậch uễ bên nào ; dưng 
là thường s. ChÌ có vậy mà áp dụng thì thực khó khăn, 
vì nghĩa của chữ trung mênh mông lạ thường. 


Chính Từ Tư cũng "hận đạo: trung dung là rất 
rộng, rầt tinh vi ; đem thi-thồ ra thì ai cũng có thể biểt 
được, làm được, mà biềt cho đền cùng, làm cho đên 
hềt thì dẫu bậc thánh nhân cũng vị tầt đã đạt được. 
(Phu phụ chỉ bằt tiêu khả đi năng hành yên, cập kỳ chí dã, 
tuy thánh nhân điệc hữu sở bát năng yên — Trung-Dung 
Chương XII). 


Ñó khó như vậy thì sức mình tới đâu hiểu tới 
đầy. Theo tôi, thuyêt trung-dung là chỗ uyên áo nhất, 
đặc sắc nhầt của đạo Nho. Nhờ nó mà đạo Nho mới 
uyễn chuyển, không cô chầp, có thể thích hợp được 
với mọi thời và mọi dân tộc. Những chủ trương về lễ 
nghĩa, tôn ti, hiểu, trung nều biêt tùy thời, tùy người, tùy 
hoàn cảnh mà thay đổi cho hợp với trung dung thì 
không bao giờ gây hại được. Tôi lây thí dẹ sự cư xử 
của cha mẹ với con cái. Thời nào cũng phải giữ cái 
lẽ trên dưới phân minh, nhưng theo chê-độ gia đình 
ngày nay, theo cái tinh thần trọng nhân-cách của trẻ 
và giữ đúng những luật phát triển về tâm-lý của trẻ, 
nều ta biết tùy tuổi của trẻ mà thi nành uy quyền 
của ta : từ ba tuổi tập cho trẻ vâng lời ta để làm vui 
lòng ta ; từ 6, 7 tuôi bắt đầu giảng cho chúng hiếu để 
chúng vâng lời ta ; từ 12, 13 tuổi vởi mở dân 
dần, cho oaúng bàn-bạc góp ý kiên ; từ 18 hay 2o 
tuổi trở đi, tập cho chúng tự làm chủ, nhưng vẫn dắt 


dẫn, aâng đỡ ; như vậy thì, uy-quyền. của ta vẫn còn, 
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sự tin cậy và hòa khí trong gia-đình được nảy nở mà 
sự phát triển của trẻ được tự nhiên. 


Nhưng nhầt định trung dung không phải là lưng- 
chừng. Sở di có người cho nó là lưng-chừng, là +ì 
người ta quên rằng nó có công dụng điểu hòa nhân, 
trí, dũng, nhưng phải dựng trên cơ sở nhân, trí dũng ; 
thiểu một trong ba đức đó không còn nói đên trung dung 
được nữa. Khổỏng-Tử khuyên ta sát thân di thành nhân ; 
lại có lần ở nước Tẻ, ham mê học nhạc thiểu ba tháng 
đền nỗi ăn không biết mùi thịt, thì đâu phải là lưng- 
chừng. Việc mà hợp với đạo nhân, phải làm thì làm, 
cương quyèt sáng suôt mà làm; còn việc không đáng 
làm thì thôi. Cấn thành nhân thì cứ sát thân ; nều sát 
thên mà không phải là đề thành nhân thì là sắt thâm 
một cách vô ích. Mê việc học thì cứ tạm bỏ những việc 
khác mà học, nhưng học mệt rồi thì nghì, gặp công 
việc gầp hơn thì ngừng. 

Đó, tôi hiểu cái nghĩa trung-dung như thể. 


Sồng là làm việc cho đời, nhưng lúc nào cũng 
đau-đáu lo « tu thân, tế gia, trị quốc...» thì mệt quá 
đi; cho nên thỉnh thoảng cũng nên theo cái thuyêt 
nhàn của Lão, Trang. Tôi tưởng ngay như Khổng-Tử 
cũng nhận vậy. Mặc dẩu là gần suốt đời bôn ba để 
lo thi hành cái đạo của mình, tới nỗi có kể trách là 
không thức thời, « biêt là không thể được mà cứ làm », 
mặc dầu tận-tụy với đời như vậy mà cũng có lúc Khổng 
Tử ước ao cái sinh thú của đạo nhàn. 

Chứng cở là trong Luận ngữ có chép đoạn Ngài 
khen Tăng Điểm. Hôm đó Ngài bảo các đệ từ bày tỏ 
chí của mình cho Ngài nghe ; Tử-Lộ ngõ ý muôn 
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được trị nước, Nhiễm Cầu muôn lo về kinh tế, Công- 

Tây-Hoa muöô ! coi về việc lễ, duy có Tãng-Điểm là 
khác hẳn. 

« Tăng lúc đó đang gáy cây đàn sắt, tiếng đàn 

thong thả uà hòa nhữ, Dỏ đàn xuông, đứng đáy thưa : 


— Chí têi khéc ba anh kia (...) Đén cuối mùa 
xuân, áo xuân đã mav xong, nàz+ sảu người trạc độ 
hai mươi tuải, sảu by đứa trẻ con rủ nhau đỈ. tắm 
sông Nghi, hóng gió nên Vũ~Vu, rồi hát mà uễ. 


« Ngài thở dài mà than rằng : « Ta cẽng thích 
như Điểm 0uậy ». 


(Luậän-ngữ — Tiên tiễn — XI) 


Tôi rầt mên tâm hồn của Ngài trong đoạn đé, vi 
Ngài gần chúng ta lắm. 


Nói đền nhà Nho, ta thường hình dung một cụ Tú 
hay cụ Cử đạo mạo, lúc nào khăn áo cũng chỉnh tế, 
ngồi ngay ngắn ở giữa một cái sập kê ngay ngắn và trải 
chiều cũng ngay ngắn, nói năng thì nghiêm trang, cử 
chỉ thi từ tôn. Con người đó là con người nộm, đâu 
phải là nhà Nho. Nhà Nho chân chính thì phải hiểu cái 
lẽ tùy thời, trung-dung. Chính cuôn Trung-Dung làm 
cho đạo Nho có tính cách uyẻn chuyển và hợp nhân 
tình ; chính nó là cái cầu để đạo Nho có chỗ tiếp xúc 
với đạo Lão, chính nó giúp cho nhà Nho có tính thắn 
đạt quan. - 


Tôi rầt ưa tinh thần đạt quan : tận târa làm việc 
mà cũng biết nghỉ ngơi, hưởng !hú nhàn ; mong thành 
công nhưng không cầu danh vọng ; muôn tránh cảnh 
nghèo nhưng cũng không mãi mê đeo đuổi tiền bạc; trọng 


sự tự do, rán söpg bình dị, hòa nhã ; chồng với nghịch 
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cảnh, không được thì chịu nhận nó để cải thiện nó ; coi 
đời không phải chỉ có vưi, hoặc chỉ có khổ ; không 
cho lý-thuyêt nào là hoàn toàn cả, có đúng thì cũng 
có sai, đúng lúc này mà sai lúc khác, đúng ở đây mà 
sai ở kia; tuy chịu ảnh hưởng của Nho mà cứng 
biết cái đẹp của Lão, của Phật. 

Nhắc đền đạo Phật, tôi lại thây cũng nhờ thuyết 
Trung-Đung mà Nho và Phật không đền nỗi xa cách 
nhau quá. Tôi không theo thuyết diệt dục của đạo Phật 
nhưng cái lòng từ bị, cái tỉnh thần bình đẳng của nhà 
Phật có thể giúp cho nhà Nho khoáng đạt hơn. Chủ 
trương tôn t¡ của Không giáo tuy là hợp lý nhưng dễ 
làm cno con người hóa ra tự kiêu và vị kỷ, đôi khi 
độc đoán nữa. Muôngiúp người ư ? Còn phải xét xem 
có đáng siúp hay %thông, có hợp với cầu «4 tài giả bồi 
chi, khuynh giả phúc chỉ» hay không; rồi lại xét người 
đó thân hay sơ, vì phải giúp cho người thân trước, 
người sơ sau ; như vậy dù có giữ được iòng nhân 
thì lòng nhân hoàn toàn hợp lý đó có phản cũng hơi 
khô khan. Phải như cái thuyết trung dung, dung hòa 
tình cảm và lý trí, cái nhân của đạo NÑho mới có thể 
theo được cái từ bi của đạo Phật, cái tôn tỉ của Khổng 
Từ mới có thẻ tiên gần lại được cái bình đẳug của 
Thích Ca. 


Giảng giải chữ trung dung như vậy có lẽ hơi gò 
ép, nhưng cái đạo đó của Nho học đã mênh mông 
thì chắc độc giả cũng không nỡ trách tôi. 


Lá 
ss 


Đó đại lược nhân sinh quan của tôi lúc này là như 
vậy. Tôi không dám nhận là nó đúng, tôi cũng không 


bảo rằng nó đã nhât định. NÑó có thể là tầm thường, 
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sau này tôi có thể sửa đổi nó, nhưng nều có sửa đổi 
thì chắc cũng không sửa đổi nhiều. Tôi có cảm tưởng 
tằng càng trở về già, tôi càng dễ hiểu Lão và Phật, 
nhưng dù sao thì cái tính thần Nho giáo vẫn là hợp với 
bản chầt của tôi hơn cả. 


Nhân sinh quan đó chẳng có gì là mới mẻ, nó 
thông thường ở phương Đông. Thái độ của tôi là thái 
độ của một người « biết điểu », không đòi hồi nhiều 
quá mà cũng không muôn được nhận ít quá. Con 
người không phải là thánh thần mà cũng không phải 
là thú vật. Thê giới này không hoàn toàn nhưng cũng 
không phải là nhât thiẻt xâu xa. Có thể cải thiện nó 
được, nhưng cũng đừng nên mor,g gây được trật tự, 
hạnh phúc hoàn toàn. 


Lâm Ngữ-Đường trong cuôn sách tôi đã dẫn, kể 
một truyện lý thú, tôi xin chép lại dưới đây : 
«Một người chềt xuồng âm phủ, sắp được đầu 
thai, thưa 0ới Diêm-Vương : 


— Nêu ngài muồn cho tôi trở uể đương-gian 
làm người thì tôi xin được vài điểu kiện. 


Diêm-Vương hỏi : 
— Điểu kiện nào ? 
Đáp ; 


— Xin ngài cho tôi đâu thai làm cơn một vị 
thượng thư, làm cha một trạng-nguyên. Tôi sẽ có một 
Đụn' mẫu ở chưng quanh nhà, những ao đầy cá, những 
cổy đủ các troi Ì, một người vợ rất hiển 0à những 
nàng hầu rất đẹp, những kho đẩy vòng ngọc, những 


lâm đầy lúa, những rương đây tiên, tà tôi sẽ là một 
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tị tế tướng hay một vị công hầu, phú quý, đanh uọng, thọ 
tới trăm tôi. 
Diêm-Vương bảo : 
— Nêu trên dương gian có đủ những cái đó thì 
ta đã đầu thai thay người rồi 9 
Anh chàng trong truyện ngự ngôn ây còn khôn 
đầy, nên không đòi làm vua — làra vua mới là ngán Í— 
nhưng quả thực là quá tham. Tôi chỉ sinh trong một 
nhà Nho nghèo, chỉ đóng một vai thư sinh hiển lành 
trên sân khầu của cuộc đời, năm nay sr tuôi mà mới 
làm chủ được một căn nhà, đồng thời cũng làm chủ một 
vềt lở trong bao tử và một vêt nhám trong phổi ; vậy 
mà tôi cũng chẳng đòi hỏi gì hơn là một sức khỏe khá 
khá thêm chút nữa. 


Còn bạn, muôn cái gì thì tùy ý bạn, Trong lúc mơ 
mộng người ta hoàn toàn tự do. Đòi nhiều đòi ít gì 
cũng được cả. Điểu quan trọng không phải là muôn 
nhiều hay ít, mà là thực hiện được ý muôn của mình 
hay không. 

Vậy xin bạn lây miêềng giầy ghi nhân sinh quan của 
bạn lên, vạch mục đích cho đời, định những quy tắc 
để sông hợp với những quy tắc đó. 


Arnold Bennett trong cuôn Sông 24 giờ một ngày 
nói một câu chí lý, đại ý rằng : Người ta sở di khổ là 
sông không hợp quy tắc của mình. Bạn thử nhận xét 
bản thân và nhận xét những người chung quanh xem 
có phải như vậy không. Riêng tôi, tôi biết một người 
giàu thì không giàu nhưng phong lưu, có danh vọng, 
vợ hiển, con ngoan và thông minh, mà lúc nào cũng 


cau có, b¡ quan, chua chát, chỉ tại ông ta muôn dân 
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tộc mình được bình đẳng tự do ngay như dân tộc Thụy 
Điện, xã hội mình không có những kẻ giàu quả hoặc 
nghèo quá, cũng như Thụy Điền; mà ông ta không có cách 
nào cải tạo xã hội mình được, cũng không có cách 
qua sông bên Thụy Điện, nên suôt đời bầt mãn. 


Tôi lại biết một bà nữa rát nhút nhát, trong thời 
chiên tranh mới nghề thây + lạch tạch » ở xa là đã xám 
ngay mặt lại, chỉ cầu trời được yên ôn. Khôn nỗi bà 
ta lại có một gia tài kêch xù và những công việc làm 
ăn rât thịnh vượng ở giữa một khu loạn. nọ thành thừ 
bà không thể bỏ nơi đó lên Saigon sông cho yên 
thân được, và đêm nào cũng khóa cửa rất kỹ và rât 
sớm mà vân còn xinh hoảng đên thành bệnh. Quy tắc 
của bà ầy là muôn được yên ôn và giàu lớn trong 
thời loạn thì làm sao nà chẳng khô ? 

Tôi còn có thê kẻ nhiều thí dụ khác nữa, nhưng 
bầy nhiêu cũng đủ cho bạn hiểu lời của Acnold Bennet: 


sồi, 


Phác được một nhân sinh quan là vạch được một 
mục-đích cho đời; .và phải có một mục-đích để tập 
trung tầt cÀ những gắng sức của ta vào đó thì mới 
thành công được. 


Trong hồi thê chiền vừa rồi, quẹt và đá lửa đều 
hiềm, tại thôn quê có nhà dùng loại kính đeo mắt 
để lây lửa. Người ta cho ánh nắng chiều qua kính rồi 
tập trung vào một điểm nhỏ trên một lớp bông gờn, 
chỉ trong mươi giây là bông gờn bắt lửa. Nều 
để kính gắn hay xa lớp gòn quá thì ảnh nắng 
không tập trung trên gòn mà không chảy. Sự tập trung 


hoạt động của ta cũng có công hiệu như vậy, cho nên 
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vạch một mục đích đẻ nhằm vào đó mà tiên tới là 
điểu cần thiệt. 


Tuy nhiên, bạn cũng nên nhớ điểu này : Cuộc 
đời là một chuỗi tình cờ'; tuy có mục đích rồi đó 
mà không phải ai cũng đi thẳng một: mạch tới được. 


Đọc lịch sử cô kim, chắc bạn để ý đã có bao 
việc ngẫu nhiền xảy ra, và ảnh hưởng tới sự thịnh 
suy của một giòng họ, một triểu đình, một quốc gia. 
Ñgười ta thường bàn đền những cái nêu ở trong lịch 
SỬ : «nêu cái mũi của Cléopâtre mà dài hoặc ngắn hơn 
một chút », nêu vua Louis XVI không bị nhận mặt ở 
Varennes mà trôn thoát được ra ngoại-quỏc năm 17Ô1, 
nêu vua Quang-Trung thọ thêm được vài ba chục năm 
nữa thì... thì lịch sử tuy cũng có thể diễn tiên theo 
một đường ciông con đường đã qua, nhưng có lẽ 
chậm hơn hoặc sớm hơn và chuyền hướng đi một chút. 


Đời chúng ta cũng vậy. Bạn cứ thử nhớ lại những 
sự tình cờ đã ảnh hưởng đên đời của bạn thì thây 
rõ điều ây. Nội một việc bạn sinh vào gia-đình bạn 
chứ không vào một gia-đình khác cũng là một sự ngẫu 
nhiên rồi. Đạo Phật bảo đó là cái nghiệp. Còn các nhà lý 
học bảo đó ià sô mạng. Rồi lớn lên, không năm nào bạn 
không gặp những sự tình cờ, có khi thú vị, có khi chua 
chát, hết thảy đều lưu lại một dâu vềt trong tâm hồn 
bạn, có thể thay đổi ít nhiều chí hướng của bạn nữa. 

Ñéu khi mới ở trường Công-chánh ra, tôi không 
được bở vào đây thì chắc đời tôi đã không như ngày 
nay. Và nều tôi không quen nhóm Thanh-Nghị thì tôi 
đã không viêt cuôn Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười. 


Sáu năm nay, tôi bò ra những phút rảnh để tiếp 


tay ông Trương-văn.Chình khảo cửu về ngữ pháp 
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Việt-Nam cũng là nhờ một sự ngẫu nhiên nữa. Chín. 
năm trước, Trương quân ở Bắc mà tôi ờ Nam, hai 
người chưa quen nhau. Lúc đó tôi xuầt bàn cuồn Đế 
hiểu uăn phạm đề ghi vài nhận xét của tôi về ngữ pháp 
Việt Nam. Cuồn đó chỉ được một số ít người để ý tới, 
trong đó có Trương quân. Rồi ông di cư vào đây, chúng 
tôi gặp nhau, nhờ vậy mà tôi được ông thúc đầy để đi 
vào con đường nghiên cứu Việt ngữ. Nghề cẩm bút có 
lẽ là một trong những nghề nó đưa ta đền những sự 
tình cờ thú vị nhât ; nó giúp tôi nhận ra rằng đời người 
như một cuộc du lịch vậy. Ta đã định sẽ tới một nơi 
nào đó, sẽ do con đường nào đó mà tới, nhưng trong 
khi đi đường, hoặc vì gặp cảnh đẹp, hošc vì gặp người 
quen, hoặc vì cố sự ngăn cản... ta nhi¿u khi phải bỏ 
đường chính mà rẽ qua bên phải, bên trái, có khi nghỉ 
lại, thơ thần trong một trại hoa, một khu rừng hay một 
bờ suồi, rồi mới tiềp tục đi, rút cục ta có thể tới một 
nơi khác mục đích của ta, hoặc ở gần đó, hoặc ở Xa xa. 
một chút. Chính vì đời có rầt nhiều sự ngẫu nhiên 
như vậy mà sự vạch một mục đích lại càng quan trọng. 
Ít nhất ta phải có một hướng đi, nều không thì sẽ bị sự 
tình cờ hoàn toàn chi phôi mà ta sẽ chỉ như một cánh 
bèo trên sống, xuôi ngược, lênh đênh, sóng gió đánh 
táp vào đâu cũng phải chịu. 
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CHƯƠNG ti 
SỨC KHỎE TRƯỚC HÊT 


l,— Đau ốm vẫn có thề làm việc được, nhưng giữ gìn sức 
khỏe vẫn là mội bồn phộn. 
2.— Tø vận động, không phải đề thành một lực-sĩ. 
3.— Nên biết ít nhiều về y học thường thức đề 
— tìm hiều cơ thề cũa ta. 
— tìm hiều thê chốt củg :d. 
Š.— Nền lập cuốn số sức khỏe. 
ó.— Cảm xúc ảnh hưởng rốt lớn đến sức khỏe 
7.— Bảy lời khuyên của bác sĩ John ŠSchindler 


"Tai vẫn biềt có những người đau ỏm quanb 
năm mà vẫn làm việc được, làm việc rât đắc lực là khác 
nữa. Chắng hạn thi hào Marcel Proust của Pháp, 0 
bệnh suyễn, sợ tiêng động, sợ mọi mùi hương, phải 
đóng cửa kín mít suỗt ngày — cửa và tường lại có 
một lớp cách thanh — sông như con cú hằng chục năm, 
mà sáng tác được một tác phẩm bât hủ dày trên bôn 
ngàn trang, bât hủ vừa về nội dung nhờ những nhận xét 
tâm lý rầt tỉnh vi vừa về hình thức nhờ một bút pháp 
cự kỳ mới mẻ, tức bộ A la recherche du temps perdu, một 
bộ in 15 năm (1912 — 7928) mới xong, đã ảnh hưởng 
tầt lớn đền văn học hiện đại của Pháp. 


Nhưng Marcel Proust vẫn chưa đáng kinh bằngDar- 
win, nhà vạn-vật-học Anh ở thể kỳ trước, tác giả vô số 
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công trình nghiên cứu, mà công trình lớn nhât đã gây 
biêt bao dông tồ trong dư luận đương thời, một công 
trình viết hằng chục năm rồi lại sửa chữa mười hai 
năm nữa, tức bộ De Ì“origine đdes esgpèces par 0oie đe sé= 
lection naturelle. Ông bị bệnh gì tôi không rõ ; cứ theo 
J]ean Guitton trong cuôn Apprendre à 0iure et ù penser 
thì mỗi ngày ông chỉ làm việc được có hai giờ trong 
buôi sáng và mỗi khi đọo được độ mười phút cho con 
ông chép rồi ông lại : « Thôi, ngừng để ba nghÌ. › 


Tôi lại biệt có những người tàn tật mà sung sướng 
hơn cả các vua chúa. Tức như bà Helen Keller đui 
câm từ hồi nhỏ, không có chồng con, sông với một 
cô giáo nghèo, phải kiêm ăn một cách rât vât vả, vậy 
mà luôn luôn lạc quan, cho rằng đời sồng thực đẹp 
đẽ, đây hạnh phúc ; còn NÑã-Phá-Luân, có hồi làm chủ 
hai phần ba châu Âu thì khi sắp mât lại phần nàn 
rằng cà đời mình không có lây được sáu ngày sung- 
sướng. Và điều này mới đáng cho ta khâm phục: đưi 
và câm mà bà việt được mười một cuôồn sách. 


Clarence Day trong chiên tranh Hoa-Kỳ — Y-Pha- 
Nho cũng bị tàn tật, mà cũng không than thân, trách 
phận, lại còn cột một cây viêt chì vào ngón tay để viết 
một cuỗn ca tụng Chúa, tức cuôn Lửe with Father 
(Đời sông với Chúa) đã làm cho vô sô người cảm động. 


Không, đôi với những người có chí và đạt quan 
thì bệnh tật không đáng kể : họ vẫn yêu đời và càng 
gắp bât lợi thì lại càng phân đầu để chuyền bât lợi 
thành thắng lợi. 


Tuy nhiên, đã có chí, có tính thần đạt quan mà 
có thêm một sức khỏe đổi dào thì vẫn hơn ; còn đôi với 
bọn thường nhân chúng ta, chí đã kém, tỉnh thần lại 
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hẹp hòi thì sức khỏe là cẩn nhầt. Nhờ có sức khỏe ta 
mới dễ làm việc, dễ vui vẻ ; mà chúng ta vui vẻ thì 
người chung quanh chúng ta mới được vui vẻ. Cho nên 
giữ gìn sức khỏe là một bỏn phận. 


Đã có nhiều sách chỉ những phương pháp luyện 
tập thân thể để giữ gìn sức khỏe. Đại loại những 
phương pháp đó không khác nhau mây và đều có hiệu 
quả ; chắc bạn đã biềt dư rồi, tôi khỏi phải phê bình, 
giới thiệu. Tôi chỉ xin góp thêm một ý kiền nhỏ dưới 
đấy, một ý kiền của riêng tôi nên tôi không dám nhận là 
đúng. Bạn theo hay không, tùy ý. 


Trừ phi bạn muôn thành một lực sĩ đề đoạt những 
giải quán quân trong môn này hay môn nọ và để hy 
vọng một ngày kia làm vẻ vang cho nước nhà ở các 
cuộc Thể vận -— như cuộc Thể vận ở La-Mã vừa rỗi — 
thì không kế ; còn thì không nên quá mât thì giờ vào 
công việc luyện tập thân thê. 


Ta nên nhớ mục đích của ta chỉ là để giữ gìn sức 
khỏe thôi, chứ không phải để có bắp thịt vồng 
lên và cứng như sắt. Tôi không ưa những bắp thịt đó. 
Ñó có vé như chỉ để biêu diễn và chụp hình. Và nhìn 
những bắp thịt như vậy nổi lên ở trên một thân thể 
vạm vỡ, ngực bạnh ra mà cái đầu nhỏ xíu, tôi thầy nực 
cười lảm, ngờ rằng đời sông tỉnh thân của các võ sĩ 
đó khó mà cao được. 


Ngay như cái lồi ganh đựa trong các cuộc thể vận 
ôi cũng không thích. Coi bể ngoài thì nhã-nhặn, lễ 
tộ lắm, nhưng bể trong tôi vẫn thầy cái gì tàn bạo. 
Ñga với Mỹ tranh nhau những mề-đay vàng, mể-đay 
lỏng để làm gì nhỉ ? Một lực sĩ nước này nhảy cao 
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hơn lực sĩ nước kia được nửa phân, hoặc chạy nhanh 
hơn được ¡ phẩn mười giây, điểu đó có đủ chứng 
rằng dân tộc này nơn dân tộc kia không ? Có khác gì 
một sân đá gà không ? Người Hi-Lạp hồi xưa lập r2 
những cuộc đua đó đề đào tạo cái tính thần thượng võ; 
có thê rằng nhờ chê độ ây mà họ đã nêu danh trong 
những trận Thermophyles, Marathon, Salamine ; mà 
mười ngàn lính Nhã Điển đã thắng được trăm ngàn 
lính Ba Tư, mà Léonidas đã thôt được câu bât hủ 
này khi sứ thần Ba Tư lại khuyên ông đầu hàng nều 
không thì một đám mây đoản thương sẽ bây tới :s Càng 
hay, như vậy chúng tôi sẽ được chiên đầu ỡ dưới bóng 
mát ›. Nhưng từ đầu thê kỷ tới nay hai cuộc thê chiền 
đã làm cho tôi ngán cái tinh thần thượng võ của Đức 
của Nhật quá rồi và tôi chỉ mong làm sao người ta tổ 
chức lại cái thê giới này để ai nây có thể làm việc nửa 
ngày bằng tỉnh thần, nửa ngày bằng tay chân, cho mọi 
cơ năng của con người được phát triển một cách điểu 
hòa, khỏi có những kể bị giam trong phòng suốt ngày, 
không được vận động ở ngoài trời, và những kể dầm 
mưa đãi nắng suôt ngày mà không có thì giờ để đọc 
sách, ngắm tranh, nghe nhạc. 


Vậy theo tôi, không nên quá trọng những môn 
thể tháo ; chỉ nên tập thể dục mỗi ngày mười lắm phút 
hoặc vận động một giờ nều có thể được, như đi bộ, 
làm vườn, bơi lội... Cần nhât là thâm hô hầp. 


® 
°s ø, 


Nhưng chì vận động thôi cũng chưa đủ. Còn phải 
tìm hiểu cơ thể của mình, biết cách doanh dưỡng để 
để phòng bệnh tật nữa. 

Từ sau thể chiền vừa rồi, ở Âu Mỹ loại sách phô 
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thông khoa học rầt thịnh hành, mỗi ngày một phát triển 
mạnh, nhằt là loại sách báo phổ thông y khoa. Đó là 
một bước tiền lớn của nhân loại. 


Ngoài những tạp chí như Guérir, Šcience eý Vie 
chuyên về y học, khoa học thường thức, những tạp chí 
như Sélection du Reader's Digest, Constellation cũng thỉnh 
thoảng đăng những bài phô thông y học. Nhà Gérard ở 
Bì đã xuât bản được vài cuỗn rầt bổ ích trong loại sách 
tầt rẻ tiền Marabout Seruice, như cuồn Le Consetller mé- 
đical cha bác sĩ Morris Fisbein,cuỗn Ùa grande dUentnre 
đe la Méódecine của Kenneth Walker, cuôn Maigrir sans 
larmes — Embonpoints et cellulite, của bắc sĩ G.M.Decor- 
meille. Lại có rât nhiều cuốn sách nho nhỏ, viềt cao 
hơn, nửa phổ thông, nửa nghiên cứu, của nhiều nhà 
xuât bản khác ; mỗi cuôn viết về một bệnh : bệnh lao, 
bệnh đau gan, đau bao từ, bệnh mât ngủ... 


Tôi cho rằng ở ban Trung-học, chương trình vạn 
vật học có thẻ rút đi được một nửa để tăng cường thêm 
môn sinh lý và vệ sinh. Biết những loài rắn ở Châu Phi, 
loài gầu ở Bắc Mỹ, loài.rong ở Hồng-Hải, thì cũng thú 
thật, nhưng không quan trọng bằng biềt hơi kỹ kỹ một 
chút về cơ thể của ta, nhât là cách để phòng những bệnh 
thông thường -—- tôi nói những bệnh thông thường—chứ 
không phải chỉ tiêng nhưng bệnh truyền nhiễm. 


Tôi đau bao tử đã mười mây năm mà năm sáu 
năm đầu cứ ngờ là đau gan vì mây ông bác sĩ gà mờ 
bảo tôi là đau gan. Cho nên tôi nghỉ ở ban Trung học, 
đem dạy y học thường thức thì có lợi cho quôc dân 
rầt nhiều, Ở trường đã không được học thì ra đời 
chúng ta học lầy vậy. 
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Trước hềt bạn nên tìm hiểu cơ thể của mình. 


Bác sĩ Paul Noél trong cuồn Fais tơn chemin (J.Oli- 
ven—Paris), đã viềt một chương để phổ thông những 
điều cẩn biềt về cơ thể mà tôi tóm tắt lại dưới đây. 


Mỗi bộ phận trong cơ thể của ta đếu do vô sở 
tê bào họp thành và do những dây thản kinh chỉ huy. 


Óc như một trung tâm điện thoại luôn luôn liên 
lạc với ngũ tạng (tim, phổi, bao tử...) và ngũ quan (mắt, 
mỗi, tai...) 


Tầt cả các tÈ-bào đếu làm việc và cẩn có thức ăn. 
Cơ quan tiêu hóa biền đổi thức ăn thành chât bổ ; cơ- 
quan tuần-hoàn đem chất bỏ lại các tế bào rồi lầy những 
chầt dơ ở các tễ-bào đem lên phổi, lại thận, lại ruột, ra 
ngoài da để bài-tiềt những chất dơ đó (hơi thở ra, nước 
tiểu, phân, mồ hôi). 


Tại mỗi tÈ-bào có một công việc hóa-học nó tiềt ra. 
một sức nóng, tức nhiệt độ của ta. Người ta gọi 
hiện tượng đó là sự nhiÊn thiêu của cơ-thể (combustion 
organique). Sự nhiên thiêu ây được điểu hòa bằng một 
hệ thông thần kinh và hạch. Hạch chia làm hai loại : 
nội tiễt tuyên (nhữ gan, mật, thận...) và ngoại tiết tuyển 
(như hạch nước miêng, hạch mồ hôi...). Nội tiểt tuyên 
tiêt ra những chât kích thích tô (hormone) và những 
chầt này vô máu, làm cho mỗi bộ phận trong cơ thể 
tta hoạt động mạnh hơn hay chậm lại, do đó ta thầy 
hăng hái hoặc uẻ oải, vui hoặc buồn, chú ý hoặc đãng 
tÍ2«„ 

Hai nội tiết tuyên rât quan trọng là giáp trạng 
tuyền (thyroide) và tùng quả tuyền (hypophyse). 


Giúp trạng tuyển ở trước họng làm tăng sự nhiên 
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thiêu, kích động các dây thản kinh và bắp thịt, ngăn 
cần sự súc tích mỡ. Nều hạch đó không sung túc thì 
tm đập chậm, người mập lên và sự thông minh 
cũng kém. Nhiều trẻ học dở, chậm.‹chạp nều chích chơ 
mỗi ngày một chầt rút ở hạch đó, thì tần tới lên trông 
thầy. 


Tùng quả tuyển ởờ dưới não, nêu hoạt động không 
điều hòa thì làm cho trẻ chậm lớn cả về thẻ chất lẫn 
tính thần : bé nhỏ, gấy ồm, ngây ngô. 


Lá gan cũng là một nội tiết tuyền có ảnh hưởng rÂt 
lớn tới sức khỏe của ta. Những tế bào của nó tiết ra 
vô sô chât hóa học cẩn thiết cho sự hoạt-động điều hòa 
của nhiều bộ phận. Nều gan yều thì thận bị Ảnh hưởng, 
bộ phận sinh dục cũng yều, rồi có thể sinh ra bón, mât 
ngủ, mệt mỏi, gẩy ôm, gắt gỏng. 


Ngoài ra còn một, lá lách, hạch thượng thận (ở trên 
trái thận) hạch sinh-thực... Tât cả những hạch đó 
liên quan mật thiềt với nhau, nêu hăng hái điểu hòa 
thì ta mạnh khỏe, vưi vẻ, hoạt động, thông minh. Mà 
sự chỉnh đồn, phôi trí của chúng là nhờ bộ thần kinh. 
Bộ này chia làm hai hệ thông : 

r9 Hệ thống trung ương nó phân bồ các dây thần 
kinh tới ngũ quan và các bắp thịt, làm cho ta cử động, 
suy nghĩ. 

ao Hệ thông giao cảm gồm nhiều thẩn-kinh-tiềt ở 
đọc theo xương sông. Chức vụ của nó là điểu khiển 
bộ tuần hoàn, ngũ tạng và các hạch. Nó hoạt động 
khồng theo ý muồn của ta, ta không thể kiểm soát nó 
được. 

Ñó lại chia làm hai bộ phận : 
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— orthosympathique (chân giao cảm) kích thích 
bộ tuần hoàn, nhưng trái lại làm cho bao tử căng rà, 


hoạt động chậm lại 


— parasympathique (phản giao cảm) làm cho sự 
tuần hoàn chậm chạp, nhưng lại kích thích bao từ, 


làm cho nó thun lại. 


Dưới đây là một bảng ghi 


thê của hai bộ phận đó. 
Orthosympathique 


Sáng dậy hăug hái mà 
chiểu thì thây mệt 


Tim đập mau, hay hồi hộp 
Huyềt áp cao, da hồng hào 
Mạch máu đập mạnh ở 
thái dương và tai 
Đau ở ngực 


Tiêu hóa chậm 
Thầy nặng ở bao tử 
Hay ợ hơi 

Bón 


Da khô 


Cơ thể và tỉnh thần bị 
kích thích, quạu cọ, giận 
giữ, không bình tĩnh 


ảnh-hưởng tới cơ 


Parasympathique 
Sáng thây uẻ oải, chỉ làm 
việc đắc lực từ bổn giờ 
chiều trở đi, 


Tim đập chậm 
Huyêt áp thâp, đa tái mét 
Thiêu huyệt ở óc, hay 
chóng mặt, tế xÌự 


Bao từ giật giật (spasme) 


Ruột cũng vậy 
Đau bụng 
Đi tướt 


Da ướt, mồ hôi nhiều 


Cơ thể và tính thẩn mệt 


mỏi, hay buồn chán, lo 
lắng 


Đọc bảng đó, bạn có thể nhận được một vài triệu 
chứng thông thường của mình (nước da, mồ hôi, tiêu 
hóa, tính tình) mà đoán được bộ phận orthosympathique 
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hay parasympathique của mình không điểu hòa. Nều 
hai bộ phận đó điểu hòa với nhau là bạn mạnh, trái 
lại lä đau. Y học ngày nay bắt đầu có khuynh hướng 
không quá chú trọng vào cách giềt vi trùng để trị bệnh 
nữa mà chú trọng vào cách giữ gìn và gây lại sự quân 
bình trong cơ thể, sự điều hòa của hệ thông giao cảm. 


Trong đoạn trên tôi chỉ mới gợi ít vần để 
mà bạn nên tìm hiểu thêm trong các sách y khoa. Tôi 
cho rằng không có gì bổ ích thiềt thực bằng loại sách 
đó. 


Đứng về một phương diện khác, các bác sĩ và 
các nhà tâm lý học còn chia ra bồn hạng người : 


— Hạng thần kinh chất mắt sáng, ưa hoạt động, 
tưởng tượng mạnh, có sáng kiên nhưng không bển chí 
Hạng này nên ngủ sớm và đúng giờ không nên dùng 
nhiều chât kích thích như rượu, trà và cà phê đậm, 
nên tập những môn thể dục nhẹ nhàng. 


— Hạng huyết chất, nhiều huyệt, da hồng hào và 
nóng, ăn nhiều, ngủ cũng nhiều, rât hoạt động, dễ cảm, 
nhưng nông nổi. Có thể thức khuya, dùng những chât 
kích thích và tập những môn thể dục mạnh mẽ vị 
hạng này trái với hạng trên, dễ an phận. 


— Hạng đảm chát trong máu có nước mật, đa 
thường nóng, khô, vàng, nhiều xương, ít thịt, tính 
tình nóng nảy, hiều thẳng hay ghen. Nên ăn và tuöng 
những món có tính cách dịu thần kinh, nên ở chỗ tĩnh» 


— Hạng lâm ba chút có nhiều mỡ, da mát, bắp thịt 
nhão, làm biềng, không hoạt động. Nên vận động nhiều 


giữa thiên nhiên, söng trong đoàn thẻ. 
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Bạn tự xét xem ở trong hạng nào rồi nhờ một bác 
sĩ giỏi chỉ cho các đính dưỡng, cách làm việc cho hợp 
với tính tình của bạn (hợp nghĩa là phát triển được 
những ưu điểm, bồi bổ được những khuyềt điểm) và 
cho sức khỏe được dồi dào. 


Nhưng muôn biểt rõ cơ thể của ta không gì bằng 
giữ một cuồn số mà tôi gọi là Số sức khỏe. Tôi thầy 
công việc đó rât hữu ích, rât quan trọng mà từ trước 
tới nay không một ai chỉ bảo cho cả. 


Tôi nghe nói một sồ y sĩ có lương tâm ở ÂuMỹ 
khi coi mạch cho một bệnh nhân, hỏi kỹ về những 
bệnh của cha mẹ, ông bà bệnh nhân, rồi về những bệnh 
từ hồi nhỏ của bệnh nhân, sau mới hỏi về bệnh 
đương mắc. 

Tôi lại nghe nói ở một sô trường tại Âu Mỹ, mỗi 
trẻ có một cái thẻ ghi sự phát triển cùng các bệnh tật, 
kềt quả của các lần rọi kiểng, ngày tháng những lần 
chích thuôc ngừa bệnh... Thể đó giữ trong hỗ sơ của 
trẻ và theo trẻ mỗi khi trẻ đổi trường. 

Ở nước ta chưa được hưởng những văn minh 
đó, nên ta phải tự lập lây một số riêng cho ta. Trong 
số đó tasẽ ghi : 

— bể cao bao nhiêu 

— cân nặng bao nhiêu 

— đã chích ngừa những bệnh nào 

— kết quả những lần rọi kiểng 

thử máu 
thử nước tiểu 
thừ phân 
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thử đàm... 


— từ hồi nhỏ thường bị những bệnh gì, đã có 
lấn nào đau nặng chưa, đau bệnh gì. 


— và mỗi khi đau hơi lâu (nhức đấu, xô mũi, ho 
qua loa... thì không đáng kẻ), ghi : 
những triệu chứng của bệnh 
nhiệt độ ra sao 
phân, nước tiểu f4 Sao 
dùng những thuôc gì, công hiệu của thuộc ra 
sao 
ăn, ngủ ra sao. 
— bạn nên chú trọng nhât đền các bộ phận : 
hô hâp 
tiêu hóa 
tuần hoàn 
bài tiềt 
nều thây một bộ phận nào không được điểu hòa, nên 
hỏi một bác sĩ quen, giỏi, có lương tâm; đồng thời 
cũng nên kiên: những sách báo phổ thông y học mà 
tìm hiểu về bệnh đó. Bạn lại nên tìm hiểu thêm vẻ các 


nội-tiềt-tuyền và các sinh tô, về cách dùng các thứ 
thuôc thông thường. 


Có bác sĩ khuyên từ ba mươi tuổi trở đi — tuổi 
đó là tuổi cơ thê bắt đầu suy lần lắn mà ta không hay — 
mỗi năm nên nhờ bác sĩ khám kỹ các bộ phận trong cơ 
thê một lần. Được như vậy thì quý nhât, nều không 
thì mỗi khi đau nặng, bạn nên yêu cầu bác sĩ nhân 
tiện coi kỹ cho tât cả các cơ quan, thử máu, thử nước 
tiểu (ông J. Ratcliff trong tạp chí Selection du Reader*s 


Digest sô Mai 1os8 nói thử nước tiểu là một trắc nghiệm 
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y học mà cổ kim đông tây đểucho là thông thường 
nhầt, quan trọng nhât), đo huyềt áp, nều cẩn thì rọi 
phổi và bao tử. 


Kết quả ra sao bạn ghi cẩn thận trong Số sức khỏe, 
như vậy liên tiêp mười năm thì bạn biểt khá rõ cơ 
thể của mình và trong nhiều trường hợp bệnh nhẹ, bạn 
có thê trị bệnh lầy được. 


Trị bệnh lây, nghe ba tiêng đó chắc nhiều vị bác 
sĩ chơ tôi là cẢ gan đến ngu xuân. Các vị ầy nghĩ sao 
thì nghĩ, tôi vẫn tinrẳằng một bác sĩ mới khám bệnh 
cho tôi lần đẩu, dù có kinh nghiệm, có lương tâm 
cũng khó mà biềt rõ cơ thẻ của tôi và những bệnh thông 
thường của tôi bảng tôi. Và tôi đã trị được lầy vài 
bệnh cho tôi sau khi hai ba vị bác sĩ mò không ra. 


Nều bạn thận trọng không dám trị bệnh lây thì 
khi đi bác sĩ, đưa số sức khỏe cùa mình cho bác sĩ coi, 
bạn sẽ giúp bác sĩ rât nhiều đề tìm ra căn do của bệnh. 


Bạn nên lựa một bác sĩ giỏi, có lương tâm, đặt tín 
nhiệm vào ông và chỉ đi một ông đó; nêu gặp bệnh 
ông không chuyên môn thì nhờ ông giới thiệu một bác 
sĩ khác mà ông quen. Trị cho bạn nhiều lẩn, ông sẽ 
hiểu rõ cơ thể của bạn và sẵn lòng giảng giải cho bạn 
về y học thường thức, về vệ sinh. Còn nay đi ông 
nẩy, mai đi ông khác thì chị là đem thân mình cho 
người ta thử thuôc một cách vội-vã thôi. 


Ai cũng biết rằng có tin thầy, tin thuốc thì bệnh 
mới mau hẽt. Mà muốn cho ta tin thầy tin thuồc thì 
ta phải hiểu bệnh của ta và cách chữa của bác sĩ. Cho 
nên ta có quyển đòi bác sĩ giảng giải cho ta về bệnh 
và cách chữa. Những bác sĩ chích thuôc cho bệnh nhân 
mà khi bệnh nhân hỏi thì giầu tên thuồc là nhữn 
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người không đáng cho tôi tin. 


Sau cùng, bạn nên nhớ điều này : cảm xúc ảnh 
hưởng rât lớn đền sức khỏe. 


Bác sĩ John Schindler trong cuôn Comment 0iure 365 
jours par an bào rằng nêu làm chủ được cảm xúc thì 
chúng ta có thê tránh được già nửa những bệnh của 
ta, vì sau nhiều năm kinh nghiệm ở chức Giám độc 
dưỡng-đường Monroe (Wisconsin — Huê-kỳ) ông thây 
rằng trên so*Ï, trường hợp bệnh tật là do thât tình 
không được điều hòa. Tại dưỡng-đường Ochsner ở 
Ñouvelle Orléans, người ta nhận xét soo người bị các 
bệnh bao tử và ruột, và thây có tới 74“. đau là do cảm 
xúc. Tại Đại học đường Yale, 76'Ì. những người tới 
khám bệnh cũng đau vì buồn rầu, lo lắng, giận dữ... 


Những càm xúc khó chịu có hại cho co thê vì nó 
kích thích quá mạnh những bắp thịt, bộ thần kinh và 
các nội tiêt tuyên ; còn những cảm xúc vui vẻ làm 
cho các cơ quan hoạt-động một cách điều hòa mà ta 
thây khỏe mạnh, yêu đời. 


Ai cũng nhận thây rằng khi ta nỗi giận lên, những 
bắp thịt ở cuông bao tử (pylore) thắt lại làm cho cả 
bộ tiêu hóa ngưng trệ. Đồng thời sô huyết cầu tăng lên, 
trm đạp nhanh gâp hai gâp ba lúc bình thường; huyệt 
áp nhảy vọt lên một cách đáng ghê, từ sô 11 hay 13 
lên tới sô 23, có thể làm đứt một mạch máu ở óc và 
tế xiu. 


Thường thường những ảnh hưởng tai hại đó rât 
dễ thây, và ta có thê để phòng được, chẳng hạn mỗi 
khi muôn nổi giận thì rán nén đi bằng cách này hay 


cách khác. Ñguy-hiềm nhât là những cẢm xúc âm nhàm 
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như thầt vọng, buồn chắn, lo âu; vì ảnh-hưởng của nó, 
chúng ta không nhận thầy ngay để kịp để phòng ; chúng 
cứ đều đều, chậm chạp, từng chút từng chút một, phá 
hoại cơ thể mà ta không hay. 


« Mới mây năm trước, hai nhà tâm-lý học ở Đại 
học-đường Cornell, là H. Liddell và A. Moore đã thí 
nghiệm về loài vật. Họ buộc một sợi dây điện nhỏ vào 
cẳng một con cừu đương ăn cỏ ngoài đồng và thình 
thoảng cho một luồng điện tât yêu chạy vào sợi dây đó, 
Mới đầu bị điện giật, con vật chỉ cựa cái chân mà vẫn 
tiềp tục ăn cô như thường, dù giật nhiều hay ít thì 
cũng không làm cho nó quan tâm tới mây. 


« Rồi hai nhà nghiên cứu đó nghĩ cách làm cho. 
một cái chuông kêu mười giây trước khi cho điện 
giật. Luống điện cũng vẫn vậy, mà lần nấy thì hễ 
nghe tiêng chuông là con cừu ngưng ăn cỏ, lo lắng đợi 
lúc bị điện giật. Thí nghiệm vào những con vật khác, 
kêt quả cũng vậy. Con vật nào cũng chì trong một thời 
gian ngắn là bị bệnh. Mới đầu chúng ngừng ăn, tồi 
đứng ỳ một chỗ, không đi đi lại lại nữa. Kê đó nó 
đứng không muon nổi, sau cùng thở một cách khó- 
khăn. Chắc chắn chúng sẽ chẽt nều hai ông không 
ngừng cuộc thi-nghiệm lại ». 

Cảm xúc mạnh có thê làm cho ta thầy đau trong 
bắp thịt. Trong đại-chiền thứ nhât, râầt nhiều lính chiền 
đầu trong các hầm núp bị bệnh phong thâp, nhức xương. 
Mới đầu người ta tưởng tại sự ầm thầp trong hẩm 
núp. Nhưng trong đại chiên thứ nhì vừa rồi, người 
ta ngạc nhiên nhận thầy rằng dù tại những miển lạnh 
lẽ› và Âm thầp như quần đào Aléoutienne, hay tại những 
nơi khô ráo, nóng nực như bắc Phi, thì sô lính bị 


rhức gần côt cũng nhiều nhữ nhau. Người ta còn nhận 
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thầy rằng càng tiền gần tới mặt trận, sô người bị bệnh 
đó càng tăng. Vậy bệnh của họ không do thời tiết, 
khí hậu mà do nỗi lo sợ của họ, nghĩa là do cảm xúc. 

Bao tử dễ chịu ảnh hưởng của cảm xúc nhât. Khi 
vui vẻ thì ăn thầy ngon ; khi buồn rấu thì không 
muôn ăn uông gì cả, nều rán nuôt vô thì thầy như có 
cái cục gì ở trong bao tử, lâu dần sinh ra chứng lở 
bao tử. Bệnh này là một trong những bệnh khó trị nhât, 
nó làm cho sinh lực con ngưởi giảm đi mât phân nửa ; 
ta thầy đời mât vui, làm việc hêt hăng-hái. Cổ nhân đã 
hiểu rõ ảnh hưởng của cảm xúc tới bộ tiêu hóa nên 
có câu : « Trời đánh cũng tránh bữa ăn». Nhiều 
khi cằm xúc mạnh làm cho đau thắt ở bụng, đau ghê 
gớm, bác sĩ tưởng là có ruột dư hoặc có sạn trong mật, 
giải phẫu thì không thây gì cả. 


Trái lại những cảm xúc vưi vẻ ôn hòa làm cho 
ta mạnh khỏe. Nó có hai công dụng. 


— nó đây lui những cảm xúc bât mãn, khó chịu, 
nhờ đó tránh được nhiều bệnh, 

— nó Ảnh hưởng tới tùng quả tuyên (hypophyse) 
mà hạch này chỉ nhỏ bằng hạt đậu, có công dụng điều 
hòa hầu hêt những nội tiết tuyên của ta. Hạch tiết ra 
nhiều kích thích tô, thứ thì làm tăng huyễt áp, thứ thì 
để co các bắp thịt nhẫn, thử thì để tăng hay giảm sự 
bài tiết nước tiêu, sự hoạt động của hạch thượng 
thận, hạch sinh thực... Nêu ta vui vẻ thì tùng quả tuyên 
hoạt-động điểều-hòa mà các nội tiêt tuyên khác cũng 
hoạt động điều hòa, và cơ thể không bị bệnh tật. 

Đó là những nhận xét của bác sĩ John Schindler 
trong cuôn Comment 0iwre 365 j0urs par ơn mà nêu có thề 


được, bạn nên mua để đọc. 
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LẢ 
se 


Cuỗi cùng bác sĩ khuyên ta bảy điểu dưới đây để 
sông vưi vẻ, khỏe mạnh : 


z) Rán hưởng những thú vui bình dị của 
đờ+i sống. Những thú uưui đé luôn luôn có sẵn ở chung 
quanh ta uà rắt dễ hưởng. Bồ cái thói tìm cái đặc 
biệt trong thú vui đi. Đời sông sẽ là một cuộc mạo hiểm 
kỳ thú nêu bạn biết tập sông chẳng hạn như các nhà 
tẹn uật học danh tiếng, say mê vì sự điểu hòa bắt 
tuyệt của màu sắc, thanh âm, hình thể, hương thơm mà 
thê giới điễm ảo lúc nào cũng đẩy đẩy. Nêu theo gương 
những nhà đó, bạn biết tự hòa hợp uới uạn vật, thì 
mỗi phút trong đời bạn sẽ là một cuộc dạo mát trên 
một con đường đẩy thú vui hiện tại. 


« Hồi tôi còn đi học, tôi được biệt một nhà bác 
học như uậy. Ông không thèm đi xe hơi mà đi bộ để 
nhận xét mọi uật, tù quả thực là trên một quãng đường 
một cây số ông tìm ra được nhiều cái kỳ điệu hơn là 
những kẻ ngồi trơng xe hơi trên một con đường mười 
ngàn cây sô. Ông biết những nơi có thứ: lan này lan nọ: 
trô bông. Ông lại có thê dùng mưu gạt một con chồn 
để tìm ra được hang của nó ; ông nghiên cứu địa 
chất học, các vật hóa thạch 0à các hang trong núi (...) 
Tôi thảy có lần, ông bỏ ra cả buôi chiếu để nghiên 
cúu một loài nhện. Khi thiêu tiển, ông diễn thuyết 
hoặc việt một bài báo ; nhưng ông không cần nhiễu uà 
có thể nói rằng ông giàu hơn hệt thây các nhà triệr 
phú họp lại. Tắt nhiên, không phải ai cũng có thể tập 
cát khả năng tìm cải 0ui trong những ật giản đị mà 
ta gặp hằng ngày trong đời sông. 

z2) Đừng đề bệnh tật nó ăm ảnh ta. Tôi có 
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thê nói chắc rằng những kẻ khó nhất trên đời là những 
kẻ óc bị ám ảnh 0ẻ bệnh của mình uà lúc nào cũng chỉ 
lo ngay ngáy vê nó. Mới bừng mắt dậy, họ đã tự hỏi : 


a Hôm nay mình đau chỗ nào đây ? » 


Có một sự thật kỳ cục này là nêu tự hỏi : « Mình 
đau ở đâu ? » thì thề nào cũng kiêm được một chỗ đau 
thật. Và chỗ đau đó, uôn không quan trọng gì cả, nêu 
chú ý tới nó, thì thể nào cũng hóa trầm trọng lên gấp 
mười, 

Một thân chủ của tôi, giám đốc một xí-nghiệp 
luôn luôn làm tiệc quá sức, thường thầy tức ở ngực. 
Lúc nào chú ý ào công việc thí quên nó đi; nhưng 
một lần, nhân có vị bác sĩ của hãng lại khám sức khỏe 
cho nhần tiên, ông kể bệnh ra uà bác sĩ bảo có lễ ông 
bắt đầu đau tịm. Từ đó ông ta chỉ nghĩ tới tim của 
mình uà mỗi lần thảy nặng nặng ở ngực là tưởng như 
sắp chêt đền nơi. Ít lâu sau không còn làm việc được 
nữa, phải nằm liệt suôt một năm. Phải nhờ nhà 
chuyên môn về tim khám kỹ cho ông nhiều lần, tà trị 
cho, sau cùng ông mới tin rằng cảm giác đè nặng ở 
ngực đó sự thực chỉ là do làm uiệc quá sức và lo lằng 
nhiều, chứ tìm chẳng có bệnh tật gì cả. 


Muôn tránh những lo lắng như uậy tề sức khỏe, 
mỗi năm một lần hoặc mỗi khi có điều gì lo ngợi, bạn 
nên nhờ một y-sĩ đứng đắn xét kỹ tật cả các bộ phận 
cho. Rồi nêu không có gì thì đừng nghĩ tới nó nữa, 


Những người It đau 0ì cảm xúc chính là những 
đàn bà nông dân, có chín mười đứa con, làm 0iệc quản 
quật suỗt ngày trong nhà lại còn tiép tay chông con 
trong công việc đồng áng được nữa. Làm 0iệc 'Bge 


kịp thở, còn thì giờ đâu mà lo-lằng ; săn cha 
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người thân không xu còn thì giờ đâu mà nghĩ đền 
thân mình ? Có lần tôi hỏi một bà đó có bao giờ thấy 
mệt không, bà ta đáp : 

— Cậu em nè, hai mươi năm nay tôi không hệ 
tự hỏi câu đó. 


Đừng nghĩ tới nó, đó là phương thuốc thần hiệu 
nhật để trị chứng mệt-mỏi. 


3) Tập yêu công việc của bạn. Chắc bạn cũng 
như hầu hết mọi người, phải làm tiệc đẻ mưu sinh. Sự 
làm uiệc cũng như mọi yêu tô khác không thể tránh 
được trong đời, rán yeu nó đi còn hơn là ghét bỏ nó 
để rối sinh ra mọi sự bắt mãn. 


Kà nào oán ghét công 0iệc làm, miễn cưỡng làm 
một cách chán nắn, khó chịu, thì là bắt đầu bị bệnh 
rồi đây. Khi một bệnh nhân của tôi bảo không thích 
công việc đương làm thì tôi thường khuyên kiểm một 
việc khác thích hơn mà làm. Nhưng tôi thường nhận 
thây rằng đổi uiệc rồi, người đó cũng ẫn không thích 
gì hơn oiệc trước. Thì ra chỉ: tại người đó sợ làm việc. 

Biệt yêu công việc, tìm thây cái 0ui bình dị trong 
sự giúp ích xã hội, thì sẽ có những cảm-xúc khoan- 
khoái trong tắt cả cái thời gian làm việc. Làm việc là 
một cách trị bệnh, uà yêu công việc là phương thuốc 
thần hiệu nhật để trị những bệnh do cảm xúc sinh ra. 


4) Yêu người chung quanh và tiếp tay vào 
công việc của nhân loại Người ta không thê trởng 
tượng được rằng có 0ô sô người đau những bệnh tính 
thần 0ì họ ghét hết thìÌy mai người, ghét từ 0ị Tổng 
thông mà họ không bao giờ dược gặp mặt cho tới 
người láng diệng mà họ tước gì khỏi phải gặp mặt. 


Ho tnan du» mà hóa ra cô độc, rối than 4 án .tánh 


eulun 
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phận, tự cho là bị ngược đãi ; họ sông ưu uất, khôn 
khô. 


Tiệp tay ào công việc của nhân loại, giúp một phần 
Đào sự gắng sức của mọi người để cải thiện xã hội là 
một cái uui kích thích nhật của đời sông, nó làm cho 
tỉnh thần ta được quần bình, sức khỏe ta được dồi-đào. 


s) Tập thói vui tính. Trong đời không thiêu 
gì những lúc mà tổ ra tui tính, nài hước là có lợi. 
Vậy mà có những kẻ phàn nàn uề mọi thứ : thuê má 
thì nặng, chính trị thì tại hại ; rồi la rầy tằt cả những 
kề đưới. Bọn càu nhàu đó sớm muộn gì cũng phải tới 
phòng bác sĩ. Trái. lại, tôi biết nhiêu nhà kinh doanh 
công việc bề bộn mà mà uẫn vui uẻ tươi tỉnh như một 
em gái chạy nhảy ngoài đường. 


Trong đời sông gia đình, nên khuvền khích thỏi 
chuyện trò 0ui vẻ. Đó là một điều đặc biệt quan trọng. 
Bữa cơm đừng nên kê những chuyện lo lắng, chán đời, 
tô cáo cái xâu của người, như uậy có lựi cho người 
thân, cho ta tà cho bộ tiêu hóa của ta. 


6ó) Cương quyết đương đầu với các nỗi 
khó khăn trong đời. Trong sô hàng ngàn uấn để 
lặt vặt hàng ngày, tắt nhiên bạn không thể giải quyết 
hệt thảy một cách hoàn hảo được. Vậy thì đôi khi nên 
chịu lâm lỗi, chịu thua đi, đừng nghĩ. ngợi hoài về nó 
mà nhất định đòi giải quyềt cho kỳ được. Gặp truưng 
hợp như uậy, hoàng kim quy tắc là bạo dạn quyết 
định đi, cách nào cũng được, rồi đừng nghĩ tới nữa. 


z) Hưởng cái vui hiện tại. Có kẻ luôn luôn 
sông trong sự chờ đợi, mơng sẽ xây ra cái gì, 
như 0uậy là làm mắt cái thủ 0uui hiện tại. Học sụth 


trung học mong mỏi đến lúc lên đại học, lên đại học dại 
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mong tới lúc thành kỹ sư. Khi làm kỹ sư lại tưửng 
rằng lập gia đình rồi mới có hạnh phúc ; uà suốt đời 
chỉ mong mỗi những cái sẽ tới. Lúc già hêt mong 
mỏi gì nữa, mới nhớ lại những vui đã qua... nhưng 
trễ rồi † 

Chỉ trong hiện tại là chúng tua mới thực sông. 
Ta chỉ có thẻ hưởng cái hiện tại được thôi. Tôi nhận 
rằng cũng nên dự tính tương lai nhưng nhìn xa quá 
thì chỉ thêm lo ngại, chóng mặt ». 


Bảy lời khuyên đó tuy có vẻ bình dị mà hiệu 
nghiệm vô cùng mà cũng rât khó thực.hành, khó hơn 
tầt cả các môn học cô kim. Có tú tài rồi, một người 
thông minh trung bình chỉ học mười năm là đậu được 
những bằng.cầp cao nhât trong bât kỳ ngành nào. 
Nhưng có những người tât thông minh, từng trải mà 
suôt đời vẫn không thực hành được bảy lời khuyên đó : 
chứng cớ là Nã Phá Luân, khi bị đày ở đào Sainte 
Hélène oán trờitrách người, ưu uât đên nỗi bị ung 
thư mà chêt hồi mới 52 tuổi. Rồi Tolstoi, Kipling... 
và vô sô danh nhân khác nữa. Họ thiêu tỉnh thần tự 
chủ và đạt-quan. 


® 4 
° 


Tóm lại, muôn giữ-gìn sức khỏe, bạn 

— nên vận động mỗi ngày ít nhất là mười lăm 
phút, vừa vận động vừa thâm hô-hâp, 

— nên lập một Sỏ sức khỏe và đọc các sách phổ 
thông về y học đẻ' tìm hiểu cơ thể của bạn mà 
để phòng bệnh tật, 

— nên làm quen một y sĩ đứng đẳn, 


— VÀ rán thco bảy lời khuyên của John Schindler 
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mà tôi lập lại một lẩn nữa ở dưới đây vì tính 
cách rầt quan-trọng của nó : 
1.— Rán hưởng những thú vui bình dị của đời 
sông. 
2.— Đừng đẻ cho bệnh tật nó ám-Ảảnh ta. 
2.— Tập yêu công việc của mình. 
4.— Yêu người chung quanh và tiêp tay vào công 
việc của nhân loại. 
s.— Tập thói vui tính. 
6.-—- Cương quyêt đương đầu với các nỗi khó. 
khăn trong đời. 
7.— Hưởng cái vưi hiện tại. 
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LÀM VIỆC 


l.— So-sánh nghề công-chỨc và nghề lự do, 
2.— Muốn thành công trong công việc thì phải. 
— Biết làm không công trong một thời-giơn. 
— Tìm cói khó mà làm, đừng tìm cới dễ. 
— lòm cho đến nơ) đến chốn, những đừng quó tỉ mỉ. 
— Việc gì có thề làm được ngay thì đừng đề đến ngày mai. 
— luôn luôn sỗn sàng. 
3.— Nếu thất bọợi thì nên nhớ rằng. 
— Ai cũng đã có lần thốt bại. 
— Có thắt bại mới có kinh nghiẹm. 
— Những cây quý nhất là những cây lớn chậm. 
— Chưa thònh công và thành công chỉ cách nhgu có 
năm mười phúi. 
— Có khi thốt bợi mà gấp mười thành công. 
— Mội sự thành công thắp nhất ià làm giàu. 


——-——-— “—_—-—- 


“Ti đoán rằng bạn đã lưa được một nghề hợp 
với kh năng và sở thích của bạn. Nêu chưa, bạn nên 
mở cuôn Quẳng gánh lo đi và vui sống của Dale 
Carnegie mà đọc phần thứ bay đẻ lựa hoặc lựa lại nghẻ. 

Sự lựa nghề là một trong những việc quan trọng 
vào bực nhàt trong đời ta, cho nên nêu đã lỡ lựa lầm 
thì can đảm và cương quyễt thay nghể đi, miễn là 
trước khi quyềt định phải điệu tra, suy nghĩ cho thực 


http://tieulun.hopto.org 


bìu TƯƠNG LAI TRONG TAY TA 


kỹ, đừng có nay nghề nảy, mai nghể khác mà rồi chẳng 
đi tới đầu cả : ø đá mà lăn hoài thì rêu nào mà bám vào 
được ?» 

Nghề thì rât nhiều nhưng có thể phân làm hai 
hạng lớn : làm công (công chức hay tư chức) và làm 
nghề tự-do. 

Ñghể công-chức là một nghể cao quý phục vụ 
nhân dân, tô quôc một cách đắc lực : một công chức 
cao cầp có thê tiệt kiệm hoặc làm lợi cho quôc gia hằng 
triệu bạc một năm, có thể làm về vang cho đồng bào. 

Nghề đó lại yên ôn, vững vàng, tuôi già được bảo 
đảm ; ở một nước như nước mình, nó còn tương đôi 
nhàn-nhã, lương hậu và được trọng vọng. Nhưng tôi 
vẫn thích một nghề tự-do. 

Tôi đã làm công-chức trên mười hai năm lại làm hai 
nghề tự-do trên mười hai năm nữa, nên có đủ tư cách đề 
so-sánh. Trừ những nhân viên cao-câp (vào hàng Giám- 
trở lên) có tài năng, mới dám lãnh trách nhiệm, thi thô 
sáng kiên còn thì đại đa sô công chức dễ biên thành 
một người máy — tôi nói để biển thành một người máy 
chứ không nói la ,nột người máy. 

Trước hệt ở nước nào cũng vậy chứ không riêng 
ở nước mình, công sở bao giờ cũng bị thủ tục chi 
phôi fâầt nặng ; thủ tục phòng này, sở này liên đới với 
thủ tục phòng khác, sở khác, chẳng chịt với nhau ; cho 
nên mười lần có sáng kiên muốn sửa đổi một tình trạng 
thì chín lần phải bó tay. 

Lại thêm quy chê công chức dễ làm cho người ta 
chỉ cầu được yên thân : nêu cải thiện công việc mà 
thành thì công quy cả vào người trên, khòng thành thì 
lỗi quy cả về mình ; việc sở chạy hay không thì hai ba 


năm cũng lên lương, mà mỗi lấn lên chẳng được bao, 
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không bằng thêm một đứa con ; vì vậy chẳng ai muồn 
bày việc ra làm gì cả, 


Huôồng hồ thời nào cũng có những cách mờ ám 
để thăng chức, công hiệu hơn sự ngay thẳng và tận 
tâm, Cái tệ đó cũng làm nhụt tỉnh thần của công-chức. 


Rút cục người công chức không khác gì một bánh 
xe nhỏ trong một bộ máy vi đại, dẩn dần mắt nghị lực, 
gần như mât cả cá tính nữa, thành một kÈ vô danh 
trong cái đám người mênh mông mà người Pháp gọi 
là eronds de cưit ». Tâầt nhiên tôi chỉ xét phẩn đông, 
chứ trong sở nào cũng có được một vài người lỗi lạc, 
sáng suôt, can đầm lãnh trách nhiệm, hy sinh cho Quốc 
gia mà không vị lợi. 


LAI 
- 


Làm nghề tự do cực khổ hơn nhiều nhưng cũng 
thứ hơn nhiều. 


Nói là tự do chứ sự thực người ta còn bị bó buộc 
hơn một công chức nữa. Một công chức có thể tan giờ 
là vể, công việc để hồm sau làm tiêp, đau yêu thì được 
nghì, công việc giao cho người khác làm thay ; nghề 
tự-do thì không được vậy : đã đền giờ đóng cửa tiệm 
mà có khách hàng thì vẫn phải tiềp ; số sách làm không 
xong thì phải thức khuya hay dạy sớm ; hễ đau yêu mà 
cồn tỉnh táo thì còn phải suy tính, cắt đặt công việc. 
Chỉ được một điểu là tự mình bó buộc mình chứ 
không bị một chỉ thị nào chi phôi cả. 

Làm việc thì mệt gầp ba bôn một công chức mà lợi 
có khi không bð với công, có lúc lỗ cả công lẫn cửa. 

Nhưng cũng có khi lời rât nhiều : và cái thú nhât 
là được lãnh hềt trách nhiệm về mình, tha hồ có sáng 


http://tieulun.hopto.org 


58 TƯƠNG LAI TRONG TAY TÁ 


kiên, được trông thây kết quả của công việc mình làm, 
thầy rằng mình hoàn toàn tạo tương lai cho mình, hoàn 
teàn làm chủ mình, bao nhiêu khả năng của mình đều 
có thể phát triển đền cực độ được. 


Vì những lý do đó, tôi nghĩ rằng không có gì luyện 
chí khí, tư cách, trí não của ta bằng làm một nghề tự 
do ; và nêu bạn thầy chán công việc sở của bạn thì 
đừng do dự gì hềt, cứ bỏ quách nó đi. 

Nhiều người ngại ngùng, không biết rằng rời cái 
vú của bà mẹ chính phủ rồi thì tương lai sẽ bâp bênh 
ta sao, tồi sẽ phải vât vả ra sao, không chừng ăn bữa 
sáng mà phải lo bữa tôi đây. Nhưng tôi tin rằng một 
thanh niên khỏe mạnh, có chí, có một sức học phổ 
thông, có rnột nghề trong tay thì không khi nào chêt đói 
và hềt thầy chúng ta sớm muộn gì ta cũng được hưởng 
cái mà ta đáng được hưởng và chỉ được hưởng cái 
mà ta đáng được hưởng thôi. Có thể rằng bạn sẽ long 
đong trong mười năm như Somerset Maugham, có hồi 
phải chịu đói chịu rét nhưng cứ bến chí thì thể nào 
bạn cũng sẽ thành công, và sự thành công đó sẽ dw để 
đến bù những năm vât vả. 


Chắc một sô người sẽ buộc tội tôi là tuyên truyền 
cho công chức bỏ sở, ra ngoài sinh nhai. Cũng may 
mà lịch sử nhân loại chưa hể ghi một cuộc « đào sở » 
đại qui mô nào của công chức ; một người ra thì cả 
chục, cả trăm người khác chực sẵn để nhào vô cho nên 
công sở chỉ luôn luôn đặc nghẹt chứ không bao giờ vắng 
người và lời buộc tôi sẽ không đứng vững. Tôi chỉ theo 
gương cựu Tông-Thông Mỹ Eisenhower khuyên thanh 
niên đừng an phận mà chịu mạo hiểm, làm những việc 
kinh doanh có lợi cho sự rèn luyện khả năng cùng nhân 
cách của họ, như vậy mới giúpích nhiều cho quộc gia. 
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Trong cuôn The pouer oƒ positive liuing, ông Douglas 
Lurton kẻ chuyện rằng năm 1oáo, tạp-chí For(une làm 
một cuộc điểu tra và thầy rằng g8 phần Ioo sinh viên ở 
Mỹ ngại mạo hiểm, chỉ mong có một việc làm yên thân. 


Những thanh niên đó đa sồ đã bận quân phục (1), 
đã can đảm chông với xe tăng đại bác mà tuyên bô 
rằng họ chỉ ghết mỗi một điều, nhất định không chịu 
một điểu là mạo hiểm. Chì có 2!/¿ là muôn ra kinh 
doanh lây, còn g89/¿ kia chỉ cầu làm trong một sở, một 
hãng lớn nào đó rồi về già có chút tiền dưỡng lão, nghĩa 
là chỉ cầu được « yên ổn trước hết 2. 


Trước cái tình trạng bi-đát đó, Eisenhower lo ngại 
cho tiền đồ nước Mỹ và tuyên-bô trước sinh viên Đại- 
học-đường Columbia : 


« Trong cái thời mà biết bao người nói đền sự yên 
ồn này, yên ổn trong mọi việc, miễn sao cho khỏi bị 
lạnh,bị mưa hoặc, hoặc bị đói khát, tôi phải bảo cho các 
bạn biệt rằng nều bạn muôn thực hiện một hoài bão gì 
mà đòi được hoàn toàn yêu ôn thì là các bạn đã lẩm 
đường rồi đây. Tôi hoàn toàn chắc chắn rằng loài người 
không còn tiệp tục tổn tại được nều đã có được sự 
hoàn toàn yên-ôn, Đời sông chỉ đáng sông khi nào có 
cẩn sự chiền đầu cho mục đích cao cả, và trong sự 
chiên đầu không khi nào có sự yên ôn hoàn toàn s. 

Tóm lại, ông khuyên sinh viên phải bỏ cái lý tưởng 
làm công chức ba cọc ba đồng, về già có lương hưu trí 
đi để mạo hiểm kinh doanh, có chịu đói chịu rết trong 
Ít năm rồi tư cách, tài năng mới tắng tiễn. 


() Hồi đó thế chiến mới chấm dứt được bốn năm, nhiều 
thanh niên mãn quân dịch, vô các trường đại học 


tiếp tục học, mặc đầu đã có gia định. 
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4 
XS. 


Nhưng nều có vì một lý do cao cả nàe đó, bạn vẫn 
thích cái đời công chức yên yôn thì tôi rầt tôn trọng 
ý kiên của bạn. Bạn cứ làm một công chức cần mẫn, 
lương thiện. Tôi chỉ xin nhắc bạn điều này; dù làm 
công chức hay làm một nghề tự do thì cũng phải làm 
cho đắc lực. 

Từ đầu thê kỷ, một phần vì sự tranh đâu đẻ sinh 
tổn mỗi ngày một gay go, một phần vì khoa tâm lý 
thực hành đã tiên được những bước vững vàng, nên 
loại sách dạy cách tu luyện để thành công, ở Âu-Mỹ 
xuât bản rât nhiều, Mỗi tác-giả do kinh nghiệm của bản- 
thân nhân mạnh vào đức này hay đức khác. Chằng hạn 
Dale Carnegie, một nhà kinh doanh có tài diễn thuyết, 
nhân vào đức đắc nhân tâm và tài thuyêt phục quần 
chúng, tức tài ăn nói. Arnold Bennett, một tiêu thuyêt 
gia kiêm triết gia, chú trong đền sự tự học, Gordon 
Byron khuyên nên tự tín; Frank Bettger khuyên có 
nhiệt-huyêt. Vô sô tác giả khác chỉ cho ta những cách 
luyện đức tự chủ, đức kiên nhẫn, tài chỉ huy, luyện ký 
tính, sự tập-trung tư tưởng, sự tập trung hoạt động 
vào một mục-đích... Tầt cẢ những tác giả đó đều có lý 
vì sự thành công đòi hỏi nhiều tài đức. Tât nhiên 
không ai có đù các tài đức tôi mới kề sơ ở trên, nhưng 
ít nhât cũng phải có vài ba chỗ hơn người rồi biết 
những sở đoản của mình đề bồi bổ bằng cách tu luyện 
hoặc tìm những người cộng sự có những đức mà mình 
thiêu, thì mới có thể thành công lớn được. Vậy bạn 
nên tìm đọc những sách đó, trong mười cuôn thê nào 
cũng gặp được một cuôn đúng với trường hợp của rình, 
và nhần mạnh vào những tài đức mà bạn thiểu. 


Ở đây tôi không làm cái công việc vô ý thức là 
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tập hợp lại những lời khuyên của tât cÀ các tác giả 
đó, chỉ xin đem ít kinh nghiệm bản thân đề giúp bạn 
có một thái độ đàng hoàng khi bắt tay vào việc. 


Một văn sĩ Pháp mà tôi quên mât tên nói rằng chỉ 
có mỗi.một cái nghề ti-tiện là cái nghề người ta làm 
với mục đích duy nhât là đề kiêm tiền. Lời đó thật chí 
lý. Nghể nào cũng có thể cao cả được nêu ta yêu mên 
nó, tìn cách cải thiện nó đề phụng sự người khác và 
đồng thời luyện những khả năng của ta. Và nghề nào 
dù bản chât cao cả tới mây mà ta miễn cưỡng làm chỉ 
để kiêm tiền thì cũng thành một nghề ti tiện. 


Tât nhiên ai cũng phải lo kiêm tiền để nuôi thân 
và nuôi gia đình. Trước khi làm một việc gì bạn có 
quyền và có bổn phận đòi hỏi một sô lương xứng đáng, 
hoặc tính phòng xem cái sô lợi có bõ công không ; 
nhưng một khi đã làm thi phải yêu công việc, tìm cách 
cải thiện nó để nó có ích thêm cho người khác. Tôi rât 
ghét những kẻ so-đo : « Người ta trả mình có bây nhiêu, 
thì mình làm như vậy là vừa rồi ; gắng sức nữa chỉ 
l thiệt » hoặc «a Mỗi ngày mình có bổn phận làm tám 
giờ thì hềt tám giờ là hêt bồn phận ; việc gâp ư, cần làm 
thêm giờ ữ ? thì trà thêm đi ». Những kẻ đó không khi 
nào khá được vì họ không biêt hy sinh ; họ sẽ khô sở 
vì họ không biết yêu công việc, cho nó là một món nợ 
phải trả, trả ít chừng nào hay chừng đó. 


Trước thê chiền vừa rồi, trong lúc kinh tê còn 
thủng hoảng, một thanh niên đã học năm thứ nhì ban 
Cao.đẳng tiểu học lại xin tôi một chân lao công xách 
máy để đo đường. Thời đó, có sức học đó có thể 
lâm thư ký lương gâp ba lương lao công được. Tôi 
thầy em đó có chí, cho vô làm ; em ây chịu cực khổ 
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như những lao công khác, nên tôi đem lòng mền, chỉ 
nghề cho và batháng sau giới thiệu em vô làm thư ký 
trong sở của tôi. 


Mới đây; một thanh niên khác đương học ban Tú 
tài xin việc tôi. Thực ra tôi không có việc gì để giao cả, 
nhưng thương tình, nhờ em sửa ân cáo giùm tôi, để 
đợi có cơ hội sẽ giới thiệu với một nhà in; tiền thù lao 
không phải là thâp, nhưng era cho rằng công việc đó 
không xứng đáng với sức học của mình, nên làm một 
cách miễn cưỡng ; một tháng sau tôi phải cho em nghÌ 
việc, 

Chúng ta phải tập cái đức öiết làm không công, 
Jack London, Somerset Maugham đều đã chịu làm 
không công : họ tập viết văn, trong mười năm bán tác 
phẩm không được, tiền nhuận bút không đù để ăn sáng. 
Frank Woolworth một nhà tỉ phú ở Mỹ hồi trẻ cũng 
đã chịu làm không công trong ba tháng cho một tiệm 
bán đổ trang sức, rồi cả một năm sau, làm mỗi giờ chỉ 
được ba xu ; luôn sáu bảy năm, làm chật vật suôt ngày 
mã kiêm chỉ được khoảng hai đồng rười mỗi ngày, cũng 
gần như không công nữa. Nhưng chính những năm làm 
không công đó là những năm có lợi nhât cho họ vì nó 
cho họ nhiều kính nghiệm nhầt để sau này thành 
công. Trồng xoài phải sáu bày năm mới có trái, trồng 
chuôi cũng phải một năm mới có trái. Những kẻ không 
chịu làm không công thì rât khó mà được hưởng sự 
thành công, 


* 
. 


Một thanh niên hơi thông minh, đậu Tú tài vào 
hạng bình thử, muôn xin du học ngoại quồc, lại hồi 


tôi nên lựa trường nào. Tôi đưa cho em cuôn Carrière3 
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pur les jeunes gens (loại Guides Néret của nhà Lamarre- 
Paris) để em lựa. Hôm sau em đem lại trả tôi, bảo đã 
lựa một trường kỹ sư ở Nantes. Tôi hỏi tại sao. Em 
Ÿy đáp là vì trường đó, có bằng Tú tài toán hạng bình 
thứ thì được vô khỏi phải thi. Tôi khuyên em lựa một 
trường khác căng dạy nghề đó, nhưng cao hơn ; vì 
ñên tìm cái khó chứ đừng tìm cái đễ ; rồi đưa em đọc 
bài /Ƒamais ¡Ì n*a cherché la ƒactlitđ của Virginia Gordon 
trong tạp chí Sélection du Reader's Digest sồ Aout 1gs6. 
Bài kể chuyện một em nhỏ sáu tuôi bị chứng tê liệt mà 
đòi đi học như những trẻ khác, phải bò từ cửa lớp 
tới bàn học, mà tán tập đọc tập việt, làm cho từ cô 
giáo đền bạn bè phải thán phục, sau lên tới trung học, 
theo kịp các bạn chứ không kém ai. 


William James, nhà tâm lý trứ danh ở Mỹ bảo 
chúng ta có rât nhiều khả năng mà chính ta không ngờ; 
phẩn đông chỉ dùng tới khoảng một phần mười khả 
năng của mình thôi. Lựa một công việc khó, tự đặt 
vào mình những hoàn cảnh khó khăn tức là tự cho mình 
cơ hội để tận dụng khả năng của mình. 


Sở di tôi không ưa nghề công chức một phần cũng 
vì cái nghề đó dễ dàng, ít bắt ta phải gắng sức. Suôt 
năm, suôt đời làm hoài một công việc nào đó, đúng 
với những thủ tục nào đó, riềt rồi người ta không 
cẩn phải suy nghĩ nữa. Nêu phải làm công chức, bạn 
nên xin với cầp trên giao cho bạn những việc mỗi ngày 
một khó hơn, không được thì nên từ chức. 


Nhưng ngay trong những nghể tự do, người ta 
cũng dễ mắc cái thói ưa dễ: hễ đã thành công trong 
một việc nào rồi thì tiếp tục hoài công việc đó, không 
chịu tìm một việc khác, một lôi khác. Như vậy thì làm 


sao mà tiên được ‡ 
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Bạn có thể ăn rồi ngủ, dạo phô, kiểm bạn tán gẫu 
suốt tháng mà không đáng trách vì có khi bạn cẩn 
nghì ngơi lâu, hoặc nêu chưa kiêm được việc gì nên 
làm thì bạn có quyển không làm ; nhừng một khi đã 
làm thì phải làm cho đền nơi: đến chỗn. Nhà tôi có đặt hai 
vòi nước thầp để cho các em nhỏ vói tới và cũng để 
mùa nắng, nước yêu không lên cao được thì hứng ở 
những vòi đó. Cử thỉnh thoảng tôi phải đi kiếm soát 
xem những vòi đó khóa có kỹ không và nhiều khi tôi 
phải khóa lại. Không phả: chỉ có những em nhỏ là lơ 
đễnh, ngay những người ba bôn chục tuôi mà khóa vòi 
nước cũng không xong. Họ ngó đi đâu ây, vặn vài vòng 
tồi bỏ đi, không cần biêt nước còn dì ra hay không. 
Thật lạ lùng í Tôi khởng hiểu tại bản tính của họ hay 
tại họ thiêu sự dạy dỗ. 


Thời này tật đó là tật chung của đa sô công nhân, 
Khó kiềm được một người thợ sửa một vòi nước, một 
ông máng một lần mà xong ; chỉ đựợc ít hôm lại phải 
gọi sửa lại. Cạo tường để quét vôi thì mười người có 
tới chín người phải có chủ đứng coi ở bên. Tôi còn 
nghe nói trong một cuộc khánh thành, một quan khách 
thây một dẫy cây mới trồng, lúc lắc thừ một cây tồi 
nhỗ tuột lên một cách rât dễ dàng : cây chỉ có gôc mà 
không có rễ. Hình như giới trí thức cũng vậy. Ai nầy 
làm cho qua loa, xong chuyện, có khi làm nửa chừng 
tồi bỏ, không theo dõi cho tới cùng. Gởi đơn xin việc 
ư ? Đơn bỏ vào thùng thư rồi là thôi, không cần biết 
nó có tới nơi hay không, kết quả ra sao. Đợi lâu quá, 
không thây gì, lúc đó mới đi hỏi thì thư đã lạc 
đâu mât tồi. Tài liệu dùng xong, nhét bậy vào chỗ nào 
đó, không cẩn trả về chỗ cũ. 
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Người ta quen ăn xổi ở thì, được ngày nào hay 
sagày đó, không tính chuyện lâu đài. Có phải tại cái 
không khí thời loạn từ sau thể chiền, cái thời mà tương 
lại không có gì bảo đảm, nó làm cho người ta có tỉnh 
thin đó không † Ở Mỹ, ở Pháp đâu đâu cũng nổi lên 
lời phàn nàn rằng : « mọi người đếu trồn tránh trách 
nhiệm mà chỉ tìm cách làm cho thật nhanh rút cục là 
người nọ đổ cho người kia, chẳng ai chịu nhậa lỗi 
cằo, rằng « ở thể giới này, bầt kỳ chề tạo một vật gì, 
người ta cũng có cách làm cho tổi hơn một chút để bán 
tt hơn một chút, mà kẻ nào ham rẻ là bị lường gạt 
nhiều nhất s. 


Nhưng cũng có một số người cẦn thận quá hóa ra 
tÌ m, tồn công vô ích. Họ nắn nét từng nét để « vẽ » 
ttn một cuồn số kề toán hay thông tư; đo một căn 
nhà để họa bản đồ mà đềm cà từng li ; giữ số chỉ tiêu 
thì họ ghi và cộng cả từng cắc ; mở một gói đồ, họ bỏ 
a năm mười phút để gở từng môi dây chứ không chịu 
dùng dao để cắt... Thái quá cũng như bầt cập, đều là 
không nên. Ta phải biềt tùy từng công việc mà làm kỹ 
lưỡng tới một mức pào cho không hỏng việc mà cũng 
đừng tôn thì giờ vô ích. Nều là một công trình nghệ 
thuật thì càng kỹ càng quý ; néu là một công việc 
thường, có tính cách tạm thời hay phỏng chừng thì kỹ 
quá chỉ là uỗng công. 


Hiểu được mục đích ra sao rổi tính trước ách 
lâm cho đỡ phí sức, phí công, như vậy mới lầ biết 
làm việc một cách đắc lực. 


°® 
s#, 


Tôi không hiểu tại sao trong số mày trăm bài tập 
đcc ở ban tiêu học tôi chỉ cèn alớ được, năm sáu, bài, 
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nà nhớ kỹ mặc dâu đã cách bôn chục năm. 


Một trong những bài đé khuyên chúng tôi đừng để 
ai ngày mai việc gì có thể làm được ngay hôm nay. 
Fác giả kề chuyện một người nhà quê đi thăm vườn 
am thây nliểu gc có sâu, không bắt sâu ngay, tự hẹn 
ẹôm sau sẽ làm công việc đó. Hêm sau chú ta đau, 
shải nghỉ vài oữa đền lúc khỏi thì gặp đám giỗ, xong 
lám giỗ thì có cơn dông, rồi tới công việc gâầp khác, 
q?n quên hin công ;iệc bắt sâu, nửa tháng sau mới 
rở lại vườn cam thì cây nào cây nây héo rũ cẢ rôi. 


Hồi nhỏ tôi cho truyện đó là truyện bịa, tác giả 
tưởng tượng ra tât cả các biên cô để hoãn lại cái ngày 
trừ sâu, rên tôi không tin. Giá tác giả chỉ kể rằng người 
nhà quê định hôm sau bắt sâu rồi có công việc khác, 
quên bằng đi, nửa tháng sau mới sực nhớ ra thì tôi 
dễ tin hơn. Mới hay siằảng luân lý, dù là cho trẻ con, 
cũng cần đúng sự thực. 


Vậy nghệ thuật bài đó kém, nhưng lời khuyên thì 
thực có giá trị. Càng sông tôi càng thây những người 
thành công thường có cái đức : làm ngay, không để tới 
ngày mai. 


Xin bạn đừng hiểu lắm tôi. Tôi vẫn biêt có những 
việc không nên giải quyết vội ; cứ để trong một thời 
gian, trí éc binh tĩnh, ta thu thập thêm được đủ tài 
liệu rồi sẽ giải quyết. Lại có những việc mới coi tưởng 
như quan trọng, nhưng để ít lâu, hoàn cảnh thay đổi 
rồi, khỏi phải giải quyét nữa. Trong những trường hợp 
đó không nên hâp tâp mà lỡ việc. 

Nhưng việc gì đã cho là nên lầm, đã quyết định 
thề nào cũng làm, thì nều có thể được, nêu làm ngay 
đi, đừng trì hoãn. Trì hoãn thường lỡ cợ hội,¡ mà đì 
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thông lỡ cơ hội thì thói trì hoãn cũng có hại, nó gậm 
nhầm lần nghị lực, chí quyêt đoán của ta. 


Và lại có tập tánh làm ngay việc gì có thể làm được 
thì mới luyện được đức sẩn sàng rầt cẩn thiết cho sự 
thành công. Trong đời người, ai cũng có một vài lần 
gắp được cơ hội may. Người nào đã dự bị sẵn sàng 
đẺ nắm lầy nó thì sẽ thành công ; không sẵn sàng để 
cho nó trôi qua thì không biết bao giờ nó mới trở lại 
nữa. 


Đọc tiểu sử Mustapha Kémal ta thầy cái tài của 
ông là dự bị từ lâu để hễ cơ hội tới là nắm lầy nó 
liền. Sau đại chiên thử nhầt, một mặt ông phải chồng 
với hoàng gia, một mặt phải chồng với các cường quỗc 
châu Âu. Ông nhóm họp một sô sĩ quan cùng chí 
hướng, thành lập quôc hội rồi khi vua Méhémet VI 
chịu nhận những điểu kiện nhục nhã của Anh, Pháp, 
Ý làm cho toàn dân Thổ đã ghét đề quốc tham tàn, 
nay lại ghét cả hoàng gia nữa, ông đứng ta phât 
hềng kỳ và toàn dân theo ông ngay. Rồi trong chiền 
tranh với Hi-Lạp, quân lực Thổ kém quân lực Hi, 
nhưng lẩn nào ông cũng định ¡rõ chiển thuật, xuât 
kỳ bầt ý, tân công õ ạt, làm quân Hì trở tay không kịp, 
thua to ở khắp các mặt trận. Khi lên cẩm quyển, 
đương lúc quŠc dân sùng bái ông, hãng hái duy tân 
đề theo kịp Âu Mỹ, ông thi hành ngay những cải cách 
mạnh bạo, làm cho Thổ chỉ trong mười mây nắm có 
một bộ luật mới, một văn tự mới, một lịch mới, những 
đồ đo lường mới, một nến kỹ nghệ và canh nông mới, 
nhầt là một ch độ mới cho phụ nữ. 


Muồn cho lúc nào cũrg sẵn sàng thì phảj.hiÊft.nhìn, 
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xa, tính trước. Những nhân viên hay dùng con dầu : 
Khản — Tôi khẩn là những người không biềt làm việc. 
Nêu biết tính trước và dự bị sẵn sàng thì không có 
việc gì là tôi khẩn. Một cây sao ở trước nhà tôi khô 
đã hai năm, tôi nhắc người ta mà người ta không chịu 
đôn. Rồi tới mùa dông bão, một cành khô gẫy, xuýt 
gây ra tái nạn, thì người ta ra lệnh khẩn, kêu người 
lại đồn. 


Tôi thây những quôc gia đại sự mà đôi khi cũng 
giải quyết theo lồi đồn sao đó. Chẳng hạn bộ quốc gia 
giáo dục, chín mười năm trước khi dùng Việt ngữ 
ở bậc Trung học thì phải tính trước làm sao đào tạo 
kịp trong bảy năm một sô giáo sư Đại học dạy bằng 
tiềng Việt được. Nhưng người ta có tính toán gì đâu, 
tới khi học sinh theo chương trình Việt lên Đại học, 
nghe giáo sư ngoại quộc giảng bài như vịt nghe sầm, 
Họ kêu ca quá, quôc dân kêu ca quá, bộ phải triệu tập 
các giáo sư Đại học để giải quyềt vần để, Đó chỉ lb 
một thí dụ trong hàng chục thí dụ khác. 


Vậy, theo tôi muôn thành công trong việc làm, 
cần có thái độ đưới đây : 

1.— Biềt đôi khi làm không công 

2.— Tìm cái khó, đừng tìm cái dễ 


23'— Không làm thì thôi, đã làm thì làm cho đền 
nơi đền chôn, nhưng đừng quá tÌ mÌ 


4.— Việc gì có thể làm ngay thì đừng trì hoãm 
5.— Lúc nào cũng phải sẵn sàng. 


Nêu đã gắng sức mà chưa thầy thành côsg thì bạn 


nên nhớ những điều mày : http://tieulun.hopto.org 
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Ở đời dì cũng đã có lần thắt bại. Đức Thích-Ca đã 
thât bại nhiều năm rối mới tìm thầy chân-lý ở dưới 
gòc Bồ-để. Đức Không Tử đã thầt bại trong suốt quãng 
đời bôn ba đi tìm một minh chúa để thực hành đạo 
của mình và chỉ thành công trong công việc trước tác 
về già. Một danh tướng như Nã Phá-Luân cũng thưa 
ở Ai-Cập, Nga, Leipzig và Waterloo. Văn hào bậc nhắt 
của Nga là Dostoievsky việt hằng chục tác phẩm cũng 
chỉ được bồn năm tác phẩm là bât hủ, còn thì tầm 
thường. Chịu thầt bại nhiều nhầt là các nhà phát 
minh, thí nghiệm cả trắm lấn mới được một lần thành 
công : Alexander Fleming tìm ra được chât Pénicilline 
tổi mà phải đợi hơn mười năm sau mới chề tạo được 
nó một cách rẻ tiến ; Bernard Palissy phải đột tật cả 
đồ đạc và sàn nhà rồi mới phát minh được cách làm 
đồ gồm ; còn Albert Einstein bực kỳ tài cổ kim đã nói 
trăm lần suy nghĩ thì có tới chín mươi lần sai. 


Bạn mới ra đời, nều có thầt bại liên tiềp trong 
vài năm thì đừng nên lây làm buốn, chỉ nên cơi là 
một cái phúc ; vì thầt bại hồi trẻ, trong khi còn đủ 
sức để chiễn đầu còn hơn là về già mới thầt bại như 
Nã Phá-Luân để rồi mang bệnh ung thư chÈt lẩn chết 
mồn ở đảo Sainte Hélènc. 


Vả lại có thất bại rồi mới có kinh nghiệm và nêu ta 
rút được một bài học trong mỗi lấn thất bại để sửa: đổi 
lại lồi zay nghĩ, lỗi làm việc thì mỗi thắt bại sẽ giúp ta tiền 
lại gần sự thành công một chút. 


Đọc tiêu sử hai anh em Wright (Wilber và Orville) 
những người đã phát mỉnh ra phi cơ, bạn sẽ hiểu rõ 
điều ầy. 


Mới đầu họ chề tạo một cái diểu có hai từng cảnh 


http://tieulun.fopto.org 
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điều khiền bằng dây, năm Iqoo đem thí nghiệm ở Kit- 
ty Hawk, máy chỉ liệng được từ đỉnh đổi đền chân đối. 


Nắm sau họ chê tạo được một máy liệng lớn, cũng 
đem thí nghiệm ở chỗ cũ, bay được chín thước tưỡi. 


Tât nhiên họ chưa mãn nguyện, về nhà nghiên 
cứu lại,. làm thử trên ñại trăm kiêu may bay nhỏ, tôi 
năm sau nữa lại thí nghiệm một lần nữa : máy cât 
cánh được một trăm tám chục thước, nhưng phải nhờ 
sức gió đưa đi. Như vậy chưa thẻ nói là thành công. 


Lần này họ quyêt tâm tự tạo lầy gió, nghĩa là lắp 
động cơ và cánh quạt vào máy liệng. Năm Iọo3, công 
việc hoàn thành, lại thí nghiệm : phi cơ chỉ cầt cánh 
được có vài thước, rồi giảm vận tốc, hạ cánh xuông 
chân đổi. Các người đi coi đều tô vẻ thầt vọng, nhưng 
hai ông không nản chí, về nhà cải thiện lại năm sau 
nữa phi cơ bay được năm phút. Tính ratrước sau hai 
ông đã bay thử cả ngàn lần trong mây năm rồi mới 
thành công. 

Hiện nay các nhà bác học phóng vệ tỉnh lên mặt 
trăng cũng phải thât bại cả trăm lần, mà tôi chắc rằng 
mỗi lần thât bại chỉ làm cho họ vững tâm thêm vì nhờ 
thât bại mà họ rút thêm được kinh nghiệm. 

Vì vậy tôi cho lời này của Henri Pigozzi, giám độc 
hãng Sửnca là đúng : « Người ta không thể bảo rảng chỉ 
một sự thành công xảy ra đúng một lúc thuận tiện nào đó 
là đủ để giảng được đời hoạt động của một người. Sự thực 
tôi nghĩ rằng đời tôi là kềt quả của rất nhiều sự thất bại s. 
Biềt thât bại một cách thông minh, đó là bí quyết để 
thành công. 


** 
+ 


Làm một công việc cũng y như đi một cọn,dườØB, 
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Công việc càng quan trọng thì con đường càng dài. Tôi 
còn nhớ hồi mười tuôi, ba tôi đã mật, một người anh 
họ dắt tôi về thăm quê nội lấn đầu. Cách đây bởn 
chục năm, chưa có xe đò trên đường Hà-nội Sơn Tây, 
chúng tôi phải đi xe kéo. Đường thì trải đá, xe lại bánh 
gỗ, lắc quá. Chúng tôi ngồi xe cẢ một ngày mới tới 
Sơn Tây ; tá túc tại nhà một người bà con một đêm, 
sáng hôm sau lại ngồi xe kéo lọc cọc tiên lên Phủ 
Quảng cách tỉnh ly Sơn Tây 11 cây sở. Ngán ngồi xe 
quá rồi, chúng tôi đi bộ về nhà. Riêng tôi thây mệt lắm, 
chỉ mong chóng tới nhà, luôn luôn hỏi anh tôi: « Đã 
sắp tới chưa ?» Anh tôi chỉ đáp : «Bằng từ nhà tới 
chợ Đồng Xuân nghĩa là khoảng một cây số ›. Từ Phú 
Quảng, chúng tô: đi độ một cây sô đến bờ đê Ñhị Hà, 
ngồi nghỉ trong một cái quán canh, nhìn cảnh nú: Tân 
uy nghi, xanh thẳm ở trước mặt. Anh tôi chỉ những 
vạch trắng đều đặn ở lưng núi, bảo đó là những nhà 
nghỉ mát của người Pháp. 


Rồi chúng tội lại đi chừng một cây sô nữa, tới đầm 
làng Tây Đằng, xuông rửa mặt ở bờ đấm và ngắm 
những bông sen. Một lúc sau chúng tôi lại đi, cũng độ 
một cây sô nữa tới chợ Phú Xuyên, vào quán uỗng 
một bát trà vôi, ăn một cái bánh nhợm. Cứ như vậy, 
đi độ một cây sô anh tôi lại kiêm một chỗ cho tôi nghì, 
giảng cho tôi về địa thể, di tích trong miển — đây là 
đến một ông Nghè quê ở nơi khác, về già lại làng này 
dạy học ; kia là đình một làng nọ thờ một bà tướng 
giúp hai bà "Trưng đánh đuổi Tô-Định... — rút cục, 
trưa hôm đó chứng tôi tới nhà sau khi đi bộ sáu cây 
sô mà không thây đường đài. 


Đường càng dài thì càng nên chia ra nhiều chặng ; 


và ai muôn làm nên sự nghiệp nên coi mỗi lân thật bại 
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như một chặng đường phải qua. Nều ta biềt rút kinh 
nghiệm thì mỗi lần thầt bại là một lắn vượt được một 
chặng đường mà tới gắn đích hơn một chút. 


Lả 
se 4 


Tôi thường nhận được những bức thư của các bạn 
trẻ phàn nàn rằng tuổi đã lớn mà chưa làm nên được 
sự nghiệp gì cả. Mới tuần trước, một bạn hỏi tôi hai 
mươi lăm tuổi mà chưa thành công, có phải là 
trế không. Tôi không hiểu bạn ây cho tiềng « thành 
công » cái nghĩa gì? Nều đậu Tú-Tài mà là thành công 
thì hai mươi lăm tuổi chưa thành công, quả là trễ, trễ 
lắm. Nều cho có nhà lầu xe hơi là thành công thì vô số 
người hoặc nhờ tổ ầm, hoặc nhờ buôn chợ đen một 
chuyên, tuổi đó cũng đã có thể thành công được tồi. 
Nhưng nều hiểu thành công là gây được một sự nghiệp 
có ích cho quỗcgia, xã hội thì tuổi đề là sớm quá. 
Những cây quý nhất là những cây lớn chậm. Cây so đũa 
chì trồng một năm là cao bằng đầu người, nhưng cây 
sao phải mười năm mới cao được hai thước. 


Tôi không trách các bạn trẻ mới ba chục tuổi đã 
phần nàn là chưa làm nên được cái gì. Đó là một tật 
chung của những người có nhiệt huyềt. Hồi mới ờ 
trường ra, tôi cũng đã có lần nghĩ rằng có muôn làm 
cái gì thì làm trước khi bồn mươi tuổi, chứ sau cái 
tuổi đó, sức suy rồi, còn hoạt động gì được nữa. A ï 
thì ra đời người chỉ có bồn chục năm thôi ư ‡ Bồ đi 
hại mươi lắm năm đầu sồöng nhờ gia đình, thì chỉ còn 
có mười lăm năm làm việc thôi tr? Đáng buổn nhỉ † 
Những bây giờ đây, năm chục tuổi rồi, tôi mới hiểu 
rằng có làm được việc gì là từ hồi bôn mươi tuổi trở 
đi, và càng lớn tuổi, cảng có kinh nghiệm, chú 


úng ta mới 
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càng có ích cho xã hội. Hảu hềt các chính khách, ngoài 
năm chục tuổi mới được giao phó những trách nhiệm 
quan trọng. 


Riêng về ngành nghệ thuật, có những thiên tài 
thành công rầt sớm, như Mozart, André Chénier, Vương 
Bột... dưới hai, ba mươi tuổi đã sáng tác được những 
nghệ phẩm bắt hủ, nhưng cũng có một số đông càng già 
tài càng cao. 


Victor Hugo gần sáu chục tuổi mới bắt đầu việt tập 
La légende đeo siècles, 8o tuôi mới xong ÿ 6o tuổi mới 
hoàn thành bộ Les misérables ; Goethe 83 tuổi viễt nột 
cuỗn Faust rồi thì mât ; Sophocle.hồi 8o tuổi viềt Oeđi- 
p à Colone, Titien hồi gB tuôi mới vẽ xong:bức La öđ- 
taille de Lápante. 


Khổng Từ nói đại ý rằng: Một người mà bồn 
mươi tuổi chưa làm được gì thì mới đáng buồn. Có 
lễ ta nên hiểu câu đó như vẩy : bồn mươi tuổi mà tài 
năng đức hạnh chưa thầy phát thì đáng buốn chứ 
bồn mươi tuổi chưa thành công thì vẫn chưa nền 
buồn, vì có thể rằng bồn mươi một tuổi sẽ thành 
công. 


Lả 
» 4. 


Chưathành công uà thành công rồi chỉ: cách nhau có một 
bước. Somerset Maugham viễt trong mười một năm mà 
không đủ sông, có hồi phải nhịn đói. Nhưng mọt 
hôm một ông bấu gánh hát nọ kiểm một kịch để 
diễn tạm bèn lục tủ, lây ra kịch Lady Frederick của 
S. Maugham. Kịch đó đã nằm trong tủ từ mây năm 
tồi, vì ông ta cho là chẳng hay ho gì, không ngờ đem 
diễn lại được hoan nghênh lạ lùng, khập thành phô 
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Luân-Đôn ai cũng nhắc tới. Thể là Somerset Maugham 
nổi danh, các ông bảu hát ở Luân-Đôn tranh nhau xin 
kịch của ông, tiển tác giả chảy vô như suôi, khỏi phải 
nhịn đói nữa mà tha hồ đi du lịch châu Âu kiểm để tài 
sáng tác. 

Bob Ripley nói : ø Một người có thể làm việc như 
mọi không ai biết đến luôn trong mười năm rồi nỗi danh 
trong mười phút s. Đúng vậy. Chưa thành công và thành 
công cách nhau chỉ có năm mười phút. Luôn trong 
mười hai năm, từ 1o28 đến roẩo, Fleming kiểm ra 
một thứ nầm có chât pénicilline, nhưng không sao chê 
tạo được pénicilline nguyên chât, nên chỉ một sô bạn 
thân biềt công trình của ông. Đột nhiên một ngày tháng 
8 năm 1o41, đọc tờ báo The Lancet, ông hay tin một 
nhóm bác sĩ ở Oxford đã chê tạo được thuồc pé- 
nicilline nguyên chât, ông chạy lại xem thì ra những 
bác sĩ đó tưởng ông đã chết rồi, tiếp tục công việc 
của ông mà thành. Từ đó danh của ông lén như 
sâm. 


Magellan nuôi cái mộng đi vòng quanh thê giới từ 
hồi trẻ, đền năm 37 tuổi yêt kiên vua Charles Quint 
trình bày kê hoạch, được Charles Quint tin dùng, sai 
sửa soạn cuộc hành trình trong hai năm rồi một ngày 
tháng chín năm 15ï9, ông cảm đầu năm chiếc tàu mạo 
hiểm ra khơi, vượt Đại Tây Dương, cuôi năm đó tới 
vịnh Ba Tây và theo bờ biên Nam Mỹ tiên xuông phương 
Nam đẻ tìm một con đường qua Ân-Độ. Sau bỏnlần 
mừng hụt ở vàm sông Rio de la Plata, vịnh San ÄMĩatias 
vịnh Bahia de los Patos, vịnh Bahia de los TrabaJos, 
ông phải ngừng lại ở San Julian bôn tháng cho qua mùa 
đông và tới agày :8.8-152o lại tiệp tục cuộc mạo . 


ngày 21-Io thì gặp một cái vịnh nước đen thui, tức co 
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biển Magellan thông Đại Tây Dương với Thái Bình 
Dương. Thê là ông đã thành công sau mười mây năm 
dự tính. Nhưng nều chỉ mươi, mười lăm phút trước khi 
tìm ra được co biển Magellan, ông nghe theo lời các 
thủy thù mà bỏ chương trình, quay ngược về Ba Tây rồi 
về châu Âu thì ông đã thât bại rồi. 

Vậy bồn mươi tuổi hay năm mươi tuổi mà chưa 
thành công thì cũng đừng buổn, cứ tiệp tục thực hiện 
ý chí của mình đi, có thể rằng sự thành công sẽ không 
xa đâu, chỉ cách bạn có vài tháng, vài ngày hoặc vài 
phút thôi đây. 


Sau cùng bạn nên nhớ cá những thát bại được nhân 
loại ngưỡng mộ gắp ngàn lần những sự thành công 0ì những 
thất bại đó rất có ích cho nhân loại. Bạn thừ nhớ lại đời 
chúa Giêsu, không vợ không con, không có lây một 
căn nhà lá, nghèo khổ, lang thang, lại chêt yêu, bị đóng 
đinh trên thánh đá hồi ba chục tuổi, đời người mà 
như vậy là hoàn toàn thât bại, phải không bạn ? Vậy 
mà trong lịch sử nhân loại, có ai được sùng bái hơn 
ngài, có ai lưu được ảnh hưởng lâu bển hơn ngài ? 

Philippe Semmelweis một y sĩ Hung gia-Lợi ở thẻ 
kỷ trước, cũng đã thât bại một cách đau đớn. Ông tìm 
ta được nguyên nhân chứng bệnh sôt sản hậu (Íièvre 
puerpérale) nó làm cho sản phụ châu Âu thời đó 
chêt như rạ, có phòng chết không còn sót một người, 
có giường người nàc vô nằm cũng chêt, chêt đên nỗi 
sản phự mà phải vô dưỡng đường thì coi như là tận 
số rồi, quỳ xuông khóc lóc năn nì y sĩ cho được ra bờ 
sông bãi cỏ để đẻ. Nguyên do chỉ tại các y sĩ thời đó 
không biết rửa tay sạch sẽ trước khi khám bệnh, có 


khi mới mỗ một thây ma xong, tay còn bê bềt máu mú, 
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chỉ nhúng vô một thùng nước dơ đáy, khoảng khoắng vài 
cái rồi đi thăm bệnh cho sản phụ, đỡ đẻ cho họ, thành 
thử họ bị lây mà chềt. Ông chề ra một thứ thuốc sát 
trùng, bắt các y sĩ rửa tay thật kỹ, khử độc bằng thuôc 
sát trùng rối mới khám bệnh. Kết quả trông thầy : số 
người chềt trong có hai tháng hạ từ %o, 6o*/. xuông. 
2o-/.. Nhưng bể trên củaà ông vì ngu xuân, vì ganh tị, vì 
cô bám vào địa vị, không ai chịu nghe ông cà ; ông chiền 
đầu hơn mười năm để truyền bá phương pháp của ông 
khắp châu Âu, rút cục thầt bại.Chua xót quá vì thầy : sở 
sản phụ khắp nơi cứ chềt oan mỗi năm hẳng ức,hẳằng triệu 
người, ông hóa điên, lầy một lựỡi dao dính máu mủ của 
bệnh nhân, tự đâm vào tay mình để cho nhân loại thầy 
tỗõ nguyên nhân của bệnh, và ít ngày sau ông chềt trong 
một nhà thương điên. Thời đó không ai biết ông, 
nhưng ngày nay y học phương Tây sắp ông và bực ân 
nhân của nhân loại ngang hàng với Pasteur. 


Bạn thử so sánh những sự thât bại như vậy với 
những sự thành công của Hitler, Mussolini, sẽ thây 
bên nào đáng trọng : một bên tuy thắt bại mà gây được 
hạnh phúc cho nhân loại, nâng cao được tâm hồn 
của nhân loại; một bên thành công mà làm tiêu 
diệt hằng triệu người và làm cho hằng chục triệu người 
khác hóa ra nô lệ. 


Chúng ta »án ghét ghê tởm Hitler, Mussolini nhưng 
chúng ta không thể khinh họ được. Vì ít nhât họ cũng có 
cái chí chiền đâm với Anh, Pháp, những nước đã hiếp 
đáp họ, để tạo cho dân tộc họ một địa vị hùng cường. 
Cái hạng người chỉ hiểu thành công theo cái nghĩa có nhà lần 
và xe hơi mới là đáng khinh nhật. Bọn này không cho 
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đời có một cái giá trị nào ngoài đồng tiển. Họ bảo họ 
chiền đầu để sông, nhựng sự thực họ chiên đầu không 
phải để có cơm ăn, áo mặc, mà để làm giàu hơn họ 
hàng, bạn bè, để vượt những kẻ trước kia ngang hàng 
với họ về phương điện tiền tài. Mục đích của họ chỉ 
là kiêm tiền, kiểm càng nhiều càng tôt, kiêm bằng mọi 
phương tiện,rồi kiêu hãnh khoe của. Tính thần ganh đua 
để « thành công s đó là một nguyên nhân gây khổ não, 
chiên tranh cho nhân loại, và theo Bertrand Russell, 
một triệt gia Anh được giải Nobel, thì tính thắn đó 
bắt đầu nầy nở ở Mỹ, lan qua Âu Châu (1) và giới mại 
bản Mỹ hiện đương lần lần trở thành một giới mại bản 
quốc tê. Ở nước ta ngày nay hạng mại bản đó phát triển 
mạnh. Họ sông vội vã, không chịu nghỉ ngơi một lúc, 
suốt ngày lo chạy áp-ph¿ để kiêm tiển gởi ngân hàng, 
tậu đồn điển, không có thì giờ mà cũng không biêt 
thưởng một cái thú cao nhã nào ở đời, coi kinh tắt 
cả những giá trị về tính thần. Một xã hội nhiều những 
k như họ là một xã hội sa đọa lầm than. 

Nều bạn hiểu thành công như hạng mại bản đó thì 
tôi thành tâm cầu chúc cho bạn thât bại; vì thành công 
đã chẳng lợi gì' cho quôc gia, mà cũng chìng !ợi gi 
bản thân của bạn cả : bạn có được hưởng cái vui nào 
đâu, ngoài cái hãnh diện là có nhiều tiền hơn người ; 
mà chưa biềt chừng con cái của bạn sẽ để sinh hư 
nữa đầy. 


»% 


Tóm lại, đã làm việc không ai không mong thành 
công, nhưng chúng ta đừng quên rằng: 


() Coi cuốn The congnest oƒ Hapniness (LiverighL Pub- 
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— Ở đời ai cũng phải trải qua nhiều lần thắt bại, 


— nêu ta biết rút kinh nghiệm sau mỗi lẩn thât 

thì tức là ta tiền lại gần sự thành công hơn một 
chút, 

— những cây quý nhât là những cây chậm lớn ; 
tuổi càng cao kinh nghiệm càng nhiều thì sự nghiệp 
mới đáng kể. 

— chưa thành công với thành công tôi chỉ cách 
nhau có một bước ; có thể rằng mới hôm qua còn thât 
bại mà hôm nay đã thành công. 


—- Có những sự thât bại đáng ngưỡng mộ gầp ngàn 
lần những sự thành công ; mà trong những sự thành 
công của bọn mại bản là thâp nhât. 
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I,— Chân gió trị củJg con người. 

2.— Từ đời sống mệt nhò nho. 

3.— và công việc trồng mệ! cếc hoèng.~^ 
4.— đến thuyết bắt-hủ của Hà-Th;c¬, 

§.— Một bài thơ của Lngfellow. 

6.—- Cêu chuyận mỗi dann-cc, 

7.— Những vệột nhỏ mọn ở đời, 

3 — Kết liên Aicpng có thể qúp đời dưz- 


SS$AU này, nêu bạn được lãnh một nhiệm vụ 
quan trọng trong xã hội mà thi hành nhiệm vụ đề một 
cách dầy đủ, đắc lực, đã công minh lại liêm chính thì 
bạn cũng chưa nên lây vậy làm vinh hạnh ; vì nghỉ 
cho cùng, như vậy chí mới là làm trọn nhiệm vụ của 
mình thôi. Một vị giáo sư dạt học soạn hài ký lưỡng, 
giảng giải rõ ràng cho sinh viên ; một ông giảm độc 
điển khiển một cơ quan một cách điều hòa, được việc 
mà không hao tần nzan sách ; một người thợ điện, bất 
dây gắn bóng khéo léo rnà khêng hao dây ; một người 
đạp xích-lò chở khách hàng tôi nơi tới chôn không 
vệ ý mà bị rủi ro; số sánh những người đó, tôi không 
thầy ai hơn ai. Địa vị có khác nhau, sự quan trọng của 
công việc cũng khác nhau ; nhưng hẻt thấy chỉ đều là 
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làm tròn Ứổn phận để xứng đáng hưởng sô tiến mình 
nhận được. 


Cái giá trị của một người không đó bằng địa 9ị, bằng 
cäp mà đo bằng sự ích lợi của người đó đồi với đồng bàe: 
xã hội ngoài công việc mà người đó làm để mưu sinh. 


Ông giáo sư đại học, ngoài giờ dạy học ra phải 
khảo cứu, trước tác, làm thêm một việc gì bổ ích cho 
văn hóa, thì mới được quốc dân mang ơn. Ông giám 
đồc một sở cũng vậy, phải có một sáng kiên nào làm tăng 
năng-suât của nhân viên, giảm chỉ phí cho công quỹ 
thì mới gọi là lì: được cái gì cho đời. Người thợ 
điện, người đạp xe không có sáng kiền tạo được cái 
gì mới thì có thể giúp láng diểng, họ hàng, đồng bào 
trong phạm vi của mình : chẳng hạn chỉ cách thức sửa 
đèn cho một nhà trong xóm, chở một era nhỏ lạc đường 
về nhà nó, giúp đỡ, an ùi những người nghèo hơn 
mình.... 


+ 
» 5 


Không phải ai cũng có thể thành vi nhân, ltru lại 
sự nghiệp cho đời ; muồn vậy cần phải có tài đức, 
nhiều khi lại cẩn gặp thời cơ nữa; nhưng bầt kỳ ải 
cũng có thể làm nhẹ cái gánh của người chung quanh 
bằng những phương tiện của mình. 


Tôi có một ông bác chỉ làm một ông đồ nho nghèo 
ở một làng nhỏ tại tỉnh Sơn Tây mà được dân ba tổng 
trong miễn ngưỡng mộ và mang ơn. Người chẳng đã 
đạt gì cả, thí Hương có một khóa, rớt, rồi gặp phong 
trào duy tân, bỏ luôn khoa cử, hoạt động cho Đông 
kinh nghĩa thục được một năm, khi trường bị Pháp, 
đóng cửa, về quê nhà làm ông đồ dạy chữ Nho vì 
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Quôc-ngữ. Từ tổng trên tới tổng dưới, nghe danh 
tiếng người, ai cũng xin cho con lại học, và tôi thầy 
có những thanh niên đi năm cây sô, đền nghe người 
giảng sách một vài giờ rồi lại đi năm cây sô trở về nhà, 
như vậy quanh năm, riưa cũng như tiẳng. Các cụ đồ 
hổi xưa không lầy học phí, không đài tiển thù lao — 
có lẽ nhờ vậy mà có uy tín — cha mẹ học trò sắp 
những ngày giỗ tết có gì thì đưa nây : một thúng gạo, 
hoặc một con gà, vài quả bưởi, một cân đường, một 
bánh trà mạn... Nhà có chỉ ba mẫu ta ruộng, cho nên 
bác tôi phải sông một đời cực kỳ thanh đạm, có mỗi một 
cái Áo the thâm thì bận từ hồi cưới cho tới khi mât, mỗi 
năm chỉ may thêm có mỗi một bộ vải tám dày, ăn thì 
quanh năm rau muông chầm tương, chỉ những ngày 
giỗ tt mới có thịt, và ba bôn năm không ra tỉnh, cũng 
không xuông phủ lây một lần. 


Nhưng người lúc nào cũng vui vẻ, khoan hòa ; 
dạy học trọn buôi sáng ; buổi chiều người trong làng 
hay trong tổng nhờ việc gì người cũng giúp. Thôi thì 
đủ các thứ việc : lây lá sô cho một đứa nhỏ, coi sinh 
phần cho một ông lão, đi thăm con bệnh, viêt câu đôi, 
an ủi những kẻ khồn khổ, giải quyết những bị kịch 
trong gia đình, có khi lại xử kiện nữa, và xử kiện thì 
luôn luôn dùng chính sách hòa giải. 

Suôt mây vụ hè về quê ở với người, tôi thây 
không tuần lễ nào người không hùng hồn, ngọt ngào 
dùng những lời lẽ trong kinh sách giảng giải cho người 
trong họ trong làng nên nhường nhịn nhau, hòa thuận 
với nhau, tìm hiều nhau để tránh những vụ xung đột, 
khỏi đưa nhau lên phủ huyện. Sau này đọc cuôn Đắc 
nhân tâm tòi ngạc nhiên nhận ra rằng người đã áp dụng 


đúng phương pháp của Dale Carnegie, bát kỳ trong 
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việc gì cũng theo hoàng kim quy tắc : « Kỳ sở bầt đục, 
vật thi ư nhân ø của Không Tử. 

Tôi còn nhớ hồi đó tôi mười hai, mười ba tuổi, 
trong làng xảy ra một chuyện mà người ta cho là động 
trời, làm cho hàng tông bàn tán xôn zao. 

Một thiều phụ nọ hơi có nhan sắc, dòng dõi gia 
giáo, con một ông đồ ở làng trên, làm dâu trong một 
gia đình giàu có ở làng tôi. Người chồng có học, con 
một, mới cưới vợ được vài tháng thì bị chứng tê liệt, 
nằm quanh năm, không cử động được, không nói năng 
được phải đút cơm, nhưng vẫn tỉnh táo. Tình cảnh 
thực chua xót cho người vợ: không có một, mụn con, 
mà phải hầu hạ chồng từng chút suôt mười mây năm, 
trước còn chạy thầy chạy thuôc, lễ đền nọ phù kia, sau 
biết là tuyệt vọng, nhẫn nhục nhìn cái tuôi xuân nó 
tăng lần bên cạnh một phê nhân. CẢ làng cả họ đều 
khen người đó là tiêt phụ. 


Rồi đột nhiên có tin thiêu phụ đó có mang. Gia 
đình bên chồng đay nghiên, tính đuôi đi; chua xót 
nhât là chính gia đình của thiêu phụ đó cũng từ bỏ, 
còn làng mạc thì được dịp tha hồ mà nói ra nói vô, 
chỉ trỏ, thì thẩm. 


Vì người chồng là con một, nhà lại giàu có nhât 
làng nên vụ đó hóa ra quan trọng. Những kể trước 
kia chắc chản khi người bệnh chết đì, sẽ được chia gia 
tài, nay thây có cơ mât ăn, nên phao tin rằng thiểu 
phụ đó đã ngoài tình với người này người khác và như 
vậy phải «tông cổ» đi, phải đem xuông phủ để xử 
mà đứa nhỏ sinh ra không được nhận là người trong 
họ, không được hưởng gia tài. 


Thiêu phụ lại khóc lóc kể lẻ với bác tôin,và luôn 
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trong sáu tháng, người phải đem hềt uy tín và sự từng 
trả ra để giải quyềt vần để đó cho êm ầm, thuyềt 
phục hai gia đình và họ hàng làng mạc rằng đứa con 
đó không phải là con hoang. Gó hồi người dắt tôi đi 
theo, lại thăm chống thiểu phụ luôn một tuần lễ để 
hồi han. Người phải ghé vào tai mà hỏi bằng chữ Nho 
vì sợ người ngoài hiểu được rối ngồi đợi một lúc lâu 
bịnh nhân mới gật được đầu hay lắc. Rồi người điều tra, 
li hăm hàng chục người liên hệ trong vụ đó, tra cứu 
trong sách thuồc và lịch sử để dẫn chứng trường hợp 
một người tê liệt như vậy mà có con được. 


Người chịu khó nhọc như vậy để làm gì ? Đề tránh 
tng xầâu cho hai gia đình, tránh sự nhục nhã có thể 
l sự tự tử cho một thiêu phụ đáng thương, tránh cho 
đứa trẻ khỏi mang cái tên là con hoang. Sau cùng 
người thuyêt phục được hai gia đình, bà mẹ chồng 
bằng lòng nhận đứa nhỏ là cháu nội nhưng vì nó là 
gí, phần hương hỏa vẫn về một đứa cháu trong họ ; 
và một năm sau.việc đó mới êm hẳn. 


Thiêu phụ đó có lỗi hay không ? Điều đó tôi 
không biềt mà cũng không muôn biêt. Nhưng dù có lỗi 
đi nữa thì việc người làm lại càng đáng khen vì người 
đãtỏ ra có một tầm lòng đại độ, khoan hồng, hiểu 
tâm lý và nh lý con người, chứ không câu châp như 
phẩn đông các nhà nho khác. 


Đó giá trị của người ở chỗ giúp cho họ hàng, làng 
mạc được những việc như vậy. Tên tuổi của +gười 
uhông lan ra ngoài một khu vực đường bán kính là 
năm sáu cây sô ; nhưng khi mât đi, người đã để lại 
nhều bài học cương trực và hy sính cho kẻ chung 
quanh, và những bài hẹc đó tôi tin rộng đòi trước 
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truyền đời sau, có ảnh hưởng lâu bển, cả trăm năm 
cũng chưa mật. 


Tôi còn biềt một trường hợp nữa: một người 
nhà quê không học hành gì cả, chỉ trồng một cây ớ 
bên vệ đường mà cũng ảnh hưởng đên người ở xa. 


Năm 1936, tôi còn làm ở sở Thủy-Lợi, phải đi đo 
mực đầt, mực nước trên các lộ và bờ kinh miền Tiển- 
Giang, Hậu-Giang. Đời sông giữa thiên nhiên đó cũng có 
nhiều cái thú, nhưng rât vât-vả và lắm lúc chắn lắm, 
Suôốt năm lênh đênh trên sông rạch, làn việc luôn sáu, 
bảy giờ giữa trời, rồi có khi làm việc xong phải đi bộ 
ba bôn cây sô để về chỗ ghe đậu, mà ghe thường đậu 
ở những chỗ hoang vu, nhìn lên bờ chỉ thầy toàn 
những tràm, đước, bản và khi, sách báo không có để 
đọc, bạn bè không có để chuyện trò ; lại thêm lắm nỗi 
bực mình vì viên chủ sở, vì các người giúp việc. 

Một hôm, làm ở miền kinh Xa-NÑo, tôi chắn nản, 
muôn bẻ hệt cả, đổi qua nghề khác. Một người giúp 
việc vô ý lâm-lẫn mà lại sợ khêng dám thú, làm cho 
tôi mât công tính toán hàng giờ, rồi tới khi tìm r4 
được lỗi, phải tức tộc đi bộ ba cây sô để đo lại bỏn 
cây sô nữa. Tôi gắt vung lên; nhất là trời hôm đó 
lại nóng, đường lại bụi, nên tôi càng dễ quạu. 


Nhưng tới một quãng đường vắng, tôi bỗng ngừng 
lại khoan khoái hít một hương quen thuộc, ngọt ngọt. 
Tôi ngó chung quanh. À! Một cây hoàng-lan (r). Tôi 
chạy lại gồc cây, lượm những cánh hoa rụng, ngố 
những cành mềm mại rủ xuông, rồi hít đẩy phểi hương 


q) 11988 này gọi là cây công-chúa; hftp://tieulun.hopto.org 
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thơm, vừa hít vừa nhớ lại những cây hoàng-lan ở 
làng Ngọc-Hà và ở gản những chuồng khi trong vườn 
Bách-thảo Hà-Nội. 


Lần đó là lần đầu tiên tôi được gặp bạn cô tri cho 
nên ngồi nghì ở gôc cây có đền nửa giờ để hưởng cái 
thú hiện tại mà mơ tưởng đền thời xưa. 


Khi đứng dậy, tâm hồn tôi nhẹ hẳn đi. Tôi vui 
vẻ huýtˆsáo, ngâm thơ. Các người giúp việc tôi ngạc 
nhiên không hiểu sao tánh tình tôi thay đổi đột ngột 
như vậy ; và thây tôi vui, họ cũng vui. Từ lúc đó công 
việ chúng tôi không còn là một cực hình nữa. 
Vừa làm việc tôi vừa thẩm cảm ơn người nào đã trồng 
cây hoàng-lan ở khúc đường đó và miên man nghĩ ; 


‹ Miền này toàn là nhà lá của những dân tứ xứ 
lạ đây làm tá điển trong một đồn điển của tây. Cây 
hoàng-lan đó nều không phải do chim muông mang 
hột lại thì chắc do một nông-phu nào đó trồng. Người 
trồng cây có ngờ đâu là đã ban cho tôi và những người 
gúp việc tôi mây giờ vui vẻ như vậy nhì ? Và hằng 
ngàn, hằng vạn người đi qua khúc đường nảy, ngồi 
nghỉ chân dưới gộc cây nầy, hít cái hương thơm nảy, 
ngảm những cành mềm mại nảy, tât cũng cảm thây 
thoan khoái mà cằm ơn người trồng cây như chúng 
tôi. Biết đâu trong sô những người đó chẳng có nhiều 
người nhờ bóng mát, hương thơm mà tâm hồn diu 
xuông, hêt giận đời, giận r ¬à, giận bạn, oán ghét công 
việc ? Người trồng cây kia giá. biết được ảnh hưởng 
lớn lao đó của một công việc rât tẩm thường của minh, 
thì có ngạc nhiên mà muôn trồng thêm hàng trắm cây 
ở khắp các nẻo đường không nhì ? 


Từ buổi đó, trong khi đo đường, tôi thường đẻ ,ý 
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ngắm cây côi ở hai bên và mỗi một cây có bông hay 
có trái, từ những cây mù-u, cây vú sữa đền những gồc 
tai, gồc bưởi, đều làm nở một chút vưi ở trong lòng 
và lần nào tôi cũng thẩm cảm ơn những người đã và 
tình cho tôi hưởng cái vui đó. 


* 
LẠ. 


Ba bôn năm sau, về làm việc ở Sài-Gòn, tôi tìm 
được ở Chợ-Lớn cuồn Hồ Thích uăn tuyến. Sách mông 
dính, in xầu, giá có một cắc mây. Tôi biết Hồ Thích 
là một văn-hào để cao văn bạch thoại và rồi tiềng về 
bài Văn học cải lương xô nghị (Bàn về sự cải lương văn 
học), được thanh niên Trung-Quôc rầt hâm-mộ, nên 
tò-mò, mua vể đọc. Hồi đó tôi đương mê loại cô văn 
Trung-Hoa như của Hàn-Dñũ, Âu Dương Tu, không 
ưa cái lôi q văn tòng tự thuận » của họ Hồ, nhưng một 
bài trong tập văn-tuyền đã kích-thích tôi rầt mạnh, tức 
bài ông bàn về thuyềt xã hội bât hò. Sở dị tôi thích 
bài đó vì tác giả đã diễn một ý hợp với ý của tôi khi 
tôi được hưởng cái hương hoàng lan trên một con 
đường miền kinh Xa-Ño, hay nói cho đúng hơn là vì 
tôi đã kinh-nghiệm để cảm được cái sâu sắc trong tư 
tưởng họ Hồ. 


Bài đó tôi đã trích dẫn trong cuôn MWghệ-thuật nói 
trước công chúng, nhưng cũng xin chép lại dưới đây, 
sau khi sửa đổi vài›chữ, để bạn khỏi mât công tìm 
kiêm. VẢ lại, theo tôi có đọc lại bài đó mệt lần nữa 
cũng khôag phải là vô ích. 

Đây, Hồ Thích viết : 

&....tth mệnh của xã hội, dà xét về chiều ngang 
hay chiêu đọc, đều giồng một cái máy có tô-chức. Xú 


Fị ..a ` 4e è ~ ° ` “4ó 
Đề chiều dọc thì lịch sử của xã hội tiệp;tục không đứt : 
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người trước ảnh-hưởng đên người sau, người sau lại 
ảnh-hưởng đền người sau nữa. Không có tô tiên ta 0à 
1ô sồ cô-nhân thì làm sao có bạn và tôi ngày nay ? Không 
có bạn 0à tôi ngày nay thì làm sao có người đời sau ? 
Không có uô sô cá nhân đó thì không có lịch sử, mà 
không có lịch sử thì uô số cá nhân đó cũng không có 
hình dạng đó. Xét 0ê chiều ngang thì sự sinh hoạt của 
xã hội cũng ảnh hưởng lẫn nhau. Cá nhân tạo thành 
xã hội, xã hội tạo thành cá nhân. Sự sinh hoạt của 
xã hội toàn là nhờ sự sinh hoạt của cá nhân phân 
công mà hợp ìác ; mà sự sinh hoạt của cá nhân dù 
khác nhau ra sao, đêu không thoát khỏi ảnh hưởng của 
xã hội. Nêu không có xã nội như thê thì quyết là không 
có bạn 0à tôi như thê nấy. Nêu không có vô sô bạn uà 
ti thì xã hội cũng nhật định không như thê nấy. 

a Thê giới là một đại khôi đặc. Nhất thiết các uật 
đều liên tiếp nhau ở trong khỏi độc đó. Nêa có một điểm 
biên động thì toàn bộ đêu chịu ảnh hưởng (...) Mỗi cá 
nhân chẳng những trực tiếp chịu ảnh hưởng của người 
thân bên mình mà lại còn gián tiếp chịu ảnh hưởng 
của người rất xa. Cho nên, trong thê gian, dù là cách 
nhau xa hay gần, chúng ta đều chịu ảnh hướng lẳn của 
nhau, mà mỗi người trên thê giới đều chịu ảnh hưởng 
hệt thây những động tác của toàn thẻ thê giới. Nêu một 
người nào đó có cái trí tuệ biết khắp được vạn vật thì 
tắt có thê nhận thảy hệt các ngành hoạt động của thê 
gian ở trong bản thân mỗi người. Quá khứ: hay vị lai 
đều nhìn thây được. Ớ trong hiện tại có hình ảnh của 
thời gian uà không gian tô cùng. 


«Do lẽ thể giới quan và xã hội quan ảnh hưởng 
lần nhau đó mới sinh ra thuyết mà tôi gọi là thuyết 
q xã hội bắt hủ s. Đại ý thuyết s xã hội báthủ Roolàsg 
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cái « tôi nhỏ s nấy của tôi không phải là độc lập tổn 
tại mà có quan hệ trực tiếp hay gián tiếp uới vô số cái 
« tôi nhỏ » khác ; có quan hệ ảnh hưởng lẫn nhau với 
toàn thê xã hội, toàn thê thể giới ; có quan hệ nhân quả 
tới quá khứ 0à vị lai của xã hội 0à th¿ giới. . Những 
cải nhân từ trước tới nay, những cái nhân mà vô d 
cái « tôi nhỏ » hiện tại oởi uô số thê-lực khác tạo ra, 
đều gây thành một bộ phận nhỏ là cái vtôi nhỏ » này 
của tôi. Cái « tôi nhỏ s của tôi, thên: uào những cải 
nhân từ trước tới nay, lạt thêm vuàa những cái nhắn 
hiện tợi, truyền lần-lần xuông mà gây thành 0ô số cả 
« tôi nhỏ s» của tương lai. Nhữ¿tg cái « tôi nhỏ » quá khử 
kia 0ới những cái stôi nhỏ s hiện tại 0à những cái 
& tôi nhỏ » 0ô cùng trưng lai nọ, đời nọ truyền đời kia, 
giọt nẩy nội giọt khác, thành: một dáy kéo dài, liên- 
miên không dút, một dòng chảy xuôi, thao-thao bằt 
tuyệt : dây đó, dòng đó tức là cái « tôi lớns. Cát « tử 
nhỏ a thì chềt mà cái «tôi lýn » thì trường-tồn. Cái 
« tôi nhỏ s tuy là chết nhưng nhằt-thiệt những hành-vi 
của nó, nhất thiết những công đức, tội ác, nhất thiể 
những lời nói công 0iệc, bát luận là lớn hay nhỏ, phải 
hay trái, thiện hay ác, déu 0ĩnh-uiễn tổn tại trong cải 
« tôi lớn ». Cái « tôi lớn » đó là tấm bia ghỉ công củi 
hét thảp những cái « tôi nhỏ » từ xưa đến nay, là tài 
đến phô-trương những điều thiện, là cuôn sách phán 
quyềt những tội trạng (...) Cát « tôi lứns đó 0inh-uifn 
bát hủ, cho nên nhất thiết sự nghiệp, nhân cách củ 
những cái «tôi nhỏ s, nhất cử nhất động, nhát ngôn 
nhất tiêu, một quan-niệm, một công-lao, một tật lỗ, 
đêu uïnh-uiễn bắt hủ, Đó là cái bắt hủ của xã hội, cải 
bàt hủ của cái -« tôi lớn ». 


« Một búc tường thấp che một người gảy cây đà 
http://tieulun.hopto.org 
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ba dây. » Tiểng đàn làm nỗi 0ô số đợt sóng trong không 
gian. Những điểm của không-khí bị xúc động đó, trực 
tiếp hay gián tiếp xúc động 0ô :ỗ điểm bên cạnh. thành 
những đợt sóng ; những đợt sóng nấy lan ra, từ gần 
đến xa, từ phút này đến những phút uô lượng, đến 
thời-gian uê cùng: như ậy đã là bắt diệt, bắt hủ rồi. 

« Trong thời gian đó. một thi nhân ở ngoài « bức 
tường đất thắp », nghe thanh âm của cây đàn ba đây 
đó, đột nhiên phát ra một ý niệm, do ý niệm đó mà 
làm thành một bài thơ hay. Bài thơ hay này được 
truyền tụng rất rộng, gây cho người đọc những ý niệm 
khác do đỏ phát sanh ra uô sô ý niệm nữa, sanh ra 
°ô số động tác đến vô cùng. Nhưng người gảy cây đàn 
ba dây ở sau « bức tường đất thấp » kia làm sao mà biết 
được những ảnh hưởng mình gây ra đó ? 


4 Một người bị bệnh lao ngẫu nhiên khạc ra một 
cục đàm ở' ngoài đường. Cục đàm đó nắng làm khô, 
hóa ra bụi nhỏ, bị gió-thải tong không trung, phiêu 
tán đị khắp nơi, càng thôi còng xa, đền thời gian 0ô 
cùng. Ngẫu nhiên một người ôm yêu hô hả, bụi đó uào, 
sanh ra bệnh lao rồi từ thân người đó, bệnh truyền qua 
một nhà, lại do nhà đó truyền qua tô sô nhà khác. 
Truyền nhiễm lần lần như vậy đền không gian vô cùng, 
đền thời gian,uô càng, Nhưng người khạc ra cục đàm 
kia, xương đã thôi nát rồi, làm sao biết được những: ác 
quả nọ ? 

a Một ngàn năm sáu trăm năm trước, một người 
tên là Phạm-Thận nói rằng ; « Thần uới hình như sự 
sắc bén đổi uới con dao. Chưa nghe nói dao mắt mà bén 
còn, há hình mắt mà thần còn được?» Câu đó * đương 
thời bị vô số người công kích ; đến đời Tông có người 
tên tà Tư-Mã Quang đem chép vào bộ Tư trì thôn 
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giám. Một ngàn năm sáu trăm năm sau có một đứa 
trẻ mười một tuổi là tôi, đọc bộ thông giám đến mây của 
đó, trong lòng xúc động đền nòi tư tưởng 0à hành vì 
của nó bị ảnh hưởng suôt đài người. Nhưng. người 
nói câu đó là Phạm-Thận đã sớm mắt từ một ngàn năm 
sáu trăm năm trước rồi † 

a Hai ngàn sáu bảy trăm năm trước, ử Än-Độ cÍ 
một người cùng dân chệt 0ì bệnh, không ai chôn chủ, 
cái sọ phơi ra ở bên đường, đã thôi nát. Một chiếc 1x 
đị ngang qua ; trên xe một 0ị thái-tửừ ngồi nhìn cải 
thây người thôi nát đó mà bộ cả phú quý, bỏ cả chủ 
mẹ uợ con, một mình đi tìm phương-pháp giải-thoứ 
cảnh sanh, lão, bệnh, từ. Sau vị 0uương-tử đó thành 
một giáo chủ, sáng lập ra một tôn-giáo triết học, cẳm- 
hóa 0ô sô người. Thê lực, ảnh-hưởng của người đi 
đền nay uẫn còn, vinh-uiễn tổn tại cho đến uô cùng. Sự 
đó, người chết ở bên đường mà thây đã thôi nát kia 
có thể tưởng đến được không ? 


“(...) Theo ý riêng của tôi thì quan niệm « xã hệ 
bắt hủ » đó có thể làm tôn giáo cho ta được. Giáo-cÑ 
của tôn-giáo chúng ta là : 


a Cái tôi s nhỏ hiện nay của chúng ta đôi uới tả 
« tôi lớn » uô cùng quá khứ, wïnh viễn bắt hủ kia, phả 
gúnh một trách nhiệm trọng đại ; đôi với cái « tôi lớm 
1ô cùng uị-lai, uĩnh-uiễn bắt hủ kia, căng phải gánh mị 
trách-nhiệm trọng đại. Ta phải thường nghĩ cách gẵn 
sức đùng cái « tôi nhỏ » ra sao cho khỏi phụ cái ctủ 
lớn s uô cùng quá khứ kia, uà không dị hạt cho cú 
qtôi lớn » 0ô cùng u{-Ìai nọ. ® 


Đúng vậy. Hêt thảy chúng ta, chẳng kể sang hạ 
hèn, tài-giỏi hay ngu-độn, đểu là bât hủ cả, vì mÍ 
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hành động của ta, dù vô tình hay cô ý đều có ảnh- 
hưởng không nhiểu thì ít, không trực-tiềp thì gián- 
tiềp, đền những người ở chung quanh ta hoặc ở xa ta 
về không gian và thời-gian, ảnh-hưởng mà nhiều khi 
chính ta, ta không ngờ, 


Người nào đã trồng cây hoàng lan ở miến kinh 
Xa-Ño kia có ngờ đâu đã là một ân nhân của tôi, 3 
giúp tôi cảm được bài văn của Hồ Thích, rồi bây giờ 
lại gợj ý cho tôi viễt chương nầy ?† 


Thuyêt xã hội bầt hà đã nhiểu lẩn an ủi tôi. Một 
lần vào năm 1o46 mà đền nay tôi còn nhớ rõ. Năm đó, 
tôi lánh vào đồng Tháp Mười, còn được năm sáu trăm 
đồng, mướn ñgười cẩy hai công đầt rồi đích thân tôi 
cuỗc, lên vồng, làm cỗ, mua nhánh dâu về cắm. Không 
ngờ dâu lên trễ mà nước lên mau, dâu vừa mới đâm lá, 
cao độ năm tâc thì nước ngập lút ngọn, mây ngàn gôc 
chỉ còn ló được mỗi một gồc. Nhìn làn nước dâng lên 
và lá dâu vàng xuông, tôi chán nản vô cùng, nhưng một 
hôm tôi đột nhiên nhớ lại bài Xã hội bẻt hủ. của Hồ 
Thích, và nghĩ : a Đành là mât hệt cả công lẫn của, 
hưng đâu có phải là hoàn toàn vô ích ? Tháng trước, 
hỏi dâu mới xanh mà nước chưa ngập, ai đi qua đây 
tũng nhìn vườn dâu nảy, thì biềt đâu cái màu xanh 
mướt kia chẳng làm mát lòng được nhiều người trong 
vài giây ? Và biêt đâu trong sô naững người đó chẳng 
tố vài người thẩm cảm ơn tôi như tôi đã thẩm cảm 
ơn người trồng cây hoàng lan ở miễn Xa-NÑo hồi trước ? 
Không, không một gắng sức nào là vô ích cà ›. 


Thực ra thuyềt xã hội bât hủ không phải là một 
phát minh của họ Hồ. Spineza, một triết gia Anh ở thê 
tỷ XVII cũng đã nghĩ rằng hết thầy chúng ta chỉ là 
những phần tử của một Toàn thể, Toàn,thệ,đó. hạt hà 
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thì chúng ta cũng bắt hủ. Và trước Spinoza, một cô thi 
Ân-độ cũng có khuyên ta : « Anh nên nhận rằng chúng 
ta có một hồn bât biên đồng thê với hồn của Toàn- 
thể; đừng mơ-mộng hão-huyển rằng có thể tách phẩn 
tử ra ngoài Toàn-thể được.» (1) Nhưng diễn ý đó f 
một cách rành-mạch, có dẫn chứng thú-vị thì tôi chưa 
thây bài nào bằng bài của Hồ Thích. 

Còn cái ý rằng mỗi hành-động của ta đều lưu lạ 
ảnh-hưởng ở đời thì trước Hồ Thích khoảng nửa thè-, 
kỷ, một thi sĩ Mỹ, H. W: Longfellow cũng đã gởi vào 
troug một bài thơ du-dương xinh-xinh dưới đây : 


The arrow and the song 
I shot an qrrow into the dqừ, 
IL Ƒell to earth I knew not where, 
For so suitly ¡t [leu, the sight 
Could not ƒollow tt in its [Hight. 


l breathed q song into the dữ 

lt ƒell to earth I knew not there, 

For who has sight so keen and strơng 
That ït can ƒcllow the ƒlight oƒ ta song. 


Long, long dƒterward ïn an oak 
l ƒound the arrow until unbroke 
And the song ƒrom beginning (o end 
I {ound ít again on the lips (2)oƒ. & ƒriend. 
Mũi tên và lời ca 
Tôi bắn một mũi tên trong không gian, 
Nó rớt xuông đất, tôi không biế( ở đâu, 
(1) Theo VII Durant trong cuốn The Story of Philosophy, 
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Vì nó bay nhanh quá đền nỗi mắt 
Không thê theo đối nó được trong khi nó bap. 


Tôi ngâm một lời ca trong không gian, 

Nó rớt xuông đất, tôi không biết ở đâu, 

Vì mắt ai nhanh tà tỉnh đến nỗi 

Có thê theo đối một lời ca trong khi nó bay. 


Lâu, lâu 9ề sau, trên một cây sên 

Tôi tìm thây mũi tên còn nguyên uẹn 

Và lời ca, đủ từ đầu đền cuôi 

Tôi lại thầy nó ở trên môi một người bạn. 

Trồng một cây bên vệ đường còn có thể giúp cho 
một kẻ: đương bực tức hóa ra yêu đời, huồng hồ là 
ngầm một lời ca trong một đêm tĩnh-mịch. 

Câu : 

I breathed a song into the air 


rong bài thơ trên đã gợi cho tôi nhớ chuyện của một 
lanh ca Pháp, cô Emma Calvé. Cô viÊt: 


q Hồi đó tôi cô độc. Tôi đã đợi một bức thư suột 
một tuần lễ, lòng lo lắng không xiŠt tả. Sau cùng bức 
thư tới, tàn nhẫn uà cương-quyết. Tôi thắt uọng phê- 
gớm. Tôi chỉ muồn chết. Tựa lan-can, tôi nhìn đòng 
nước sâu 0à tôi. Thì một điệu ca uăng-uẳng tới tai tôi 
trong lúc tôi đau khổ, giọng ca của-một người đưa đò 
vừa chèo Vừa hát. 

«Bỗng tôi có ý muồn hát một lấn cuỗi cùng nữa 
trước khi chết. Tôi khoác uội một chiếc áo tơi rồi đi ra 
trong đêm tôi. Một chiếc thuyển đợi ở dưới chân cầu 
thang cẩm thạch, uà một phút sau tôi trôi theo đòng 
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một con kinh lặng-lờ. Tôi bắt đều hái, cay mê hát hồi 
thảy những bài hay nhật mà tôi thuộc. Những điệu du- 
dương cuồn-cuộn từ miệng tôi chảy ra, buổn-bã hoặc 
pui-vẻ, tình-tứ hoặc thảêm-thiết. Tôi đem hệt tài năng, 
hệt nỗ? đau khô, hệt đời sồng của tôi ra đồ tung tàu 
đêm tôi tắt cả nghệ-thuật của tôi như là đề vĩnh biậ 
loài người. 

a Mãi tới khi ngừng hát tôi mới để y nhìn chung 
quanh thì thây bên bê chen-chúc những thuyển đây 
những người say-sưa tán-thưởng giọng hát của tôi. 


« Tôi mắc-cỡ trồn uào mui thuyển rồi trở uẻ khácÀ 
sạn vì tôi chỉ muôn được yên-ôn một mành. 


a Sáng sớm hôm sau tôi nhận được một bó hoa với 
những hàng chữ này : 

- Của Paolo và Maria kính tặng cô. Chúng tôi 
đảm đuôi yêu nhau và cô đã cho chúng tôi hưởng mật 
đêm uui không khi nào chúng tôi quên được. Chúng tôi 
cầu nguyện Thượng-Để phù-hộ cô, cô mà Người đã ba 
cho giọng ca nồng-nhiệt đó s. 

a Câu sau đã xúc động đến đảy lòng tôi. Tôi c 
thể cầu-nguyện và cám ơn Thượng-ĐỀ đã để cho tủ 
còn sông. Và.mỗi năm, cứ tới đúng ngày ây, bắt kỳ là 
ở đâu, tôi cũng nhận được một tâm thiếp của Paolo và 
Maria tỏ một cách tha-thiết tâm lòng quý-mên 0à cẩm 

g tôi, › 


LẢ 
„g. 


Chẳng riêng gì cặp Paolo và Maria mang ơn cô 
Emma Calvé mà chính têi chưa được nghe giọng tiên 
của cô cũng cảm zn cô nữa. Ai mà chẳng có lần chán 
nản thầy rằng công việc của mình chẳng có chút kỳ 
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quả gì cả. Nhât là khi đọc trên báo những tin tức 
các cường quôc hăm he nhau, tôi có cẢm tưởng rằng 
cả nhân loại như một bẩy kiên bò quanh miệng của 
một hỏa.diệm-sơn đương sùng sục trong lòúg. Lửa có 
thể phun lên bât kỳ lúc nào mà bầy kiên vẫn gắng sức 
kiểm mồi, làm ô, vẫn tổ chức, vẫn kiên thiết, để gây 
dựng một tương lai. Một tương lai ? Chán thật !... 
Những lúc tỉnh thần tôi xuông như vậy thì tôi đọc lạt 
câu chuyện của cô Emma Calvé, rồi đọc lại bài The ar- 
rau and the song cùa HH, W. Longfellow, bài Xã hội bắc 
hủ của Hồ Thích để tự an ủi, tìm chút tín tưởng. Phải 
tin tưởng. Phải tin tưởng rằng mỗi công việc ta làm 
dù không có kết quả gì, cũng không phải là công dẩ 
tràng, cũng Ảnh hường gián tiêp tới kẻ khác trong thời 
gian và không gian, thì ta mới c‹ó thể yên lòng mà 
sông được. 

Và nều tin được như vậy thì ta sẽ thây công việc 
nhỏ mọn gì cũng có một cái thú, và như một thi sĩ 
Anh vô danh, tác giả bài thơ dưới đây, ta sẽ hăng hái 
nắm lầy cơ hội, dù là một cơ hội rât nhỏ nhặt, để làm 
việc giúp đời. 

The Iittie thỉngs 


TƑ any little word oƒ mine 

May make a le the brighter, 

Tƒ any song oƒ mine 

May mal+ a heart the brighter, 

Goảd heÌp me speak the little toord 

And take my bit oƒ singtng 

And drop it in some lonely wale 

To set the echoes ringins. http://tieulun.hopto.org 
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Tƒ any littte loue oƒ mỉne 

May make a liƒe the siueater, 

Iƒ any care oƒ mine - 

May make a {riend*s the [Ìeeter, 

Jƒ any little Hƒt riay ease 

The burden oƒ another - 

Cod giue mẹ love, and care, and strength 
To hélp my toiling trother 


Những vật nhỏ mọn 

Nêu lời nhỏ mọn của tôi 

Giúp đời ai đó sáng tươi đôi phần, 
Nêu tôi ca hét dăm ẩn 

Mà lòng ai đó lâng lâng hét phiển, 
Thì tôi cầu khẩn Hoàng Thiên 

Giúp cho tôi nói, ca lên vài tời, 
Rồi đưa lời đó xa khơi 

Vang trong cô lũng cho tôi giúp người. 


Nếu tình nhỏ mọn của tôi 
Giúp cho di đó thây đời thêm xuân, 
Nêu tôi niểm nở ân cần 

Mà đời ai đó nhẹ phần bị ai, 
Nêu tôi xắn áo ghẻ ai 

Mà làm gánh nặng của ai nhẹ dần, 
Xin Trời cho đũng cùng nhân 

ĐỂ tải an ủi đỡ đẩn anh em. 


Làm được một con người lương thiện, nuôi được 
' gia đình, dạy-dỗ con cái cho nên người, cũng đã là khá 
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tổi. Nhưng như tôi đã nói, đó chỉ là cái bên phận tôi 
thiểu của chúng ta. Ngoài ra ta còn phải làm thêm 
những việc gì không vì tư lợi, mà vì cái lợi của người 
khác, và giá trị của ta cao hay thâp ở chỗ ta có làm 
nhiều việc như vậy hay không. Mà những việc đó 
¡ cũng có thể làm được. Tôi đã trích một bài của Hỗ 
Thích để bạn thây rằng mỗi hành vi của ta đều có 
inh hưởng xa hay gần tới người khác ; tôi lại dẫn ra 
nhiều thí dụ để chứng thực rằng những việc rât tầm 
thường như trồng một cây, ca mẹ: bài cũng có ích 
lợi lớn đền nhiều người mà ta không hay. 

Vậy thì ai cũng có cơ hội và đủ khả năng để giúp 
đời. Ta không có tài làm được một bài thơ hay thì ta 
an ủi một em nhỏ ; ta không có tài phát minh một thuyết 
mới thì ta đem kinh nghiệm ra giúp những người trẻ tuổi 
và nều ta không làm được việc gì khác thì ít nhât cũng 
có thể trồng một cây chuôi, một cây me ở bên đường cho 
người khác hưởng bóng mát và ăn trái. Một ông anh 
tôi hồi nhỏ, có lần đương đi thăm ruộng, nỗi cơn đau, ôm 
bụng vội vã về rhà, tới khỏi công xóm, thây một cành 
chà gai nằm ở bên đường, cũng rán cúi xuông lượm 
lên gài nó vào trong bụi để cho người đi sau trong đêm 
tôi khỏi giãm phải. Một cụ già thây vậy khen là người 
tôt. Trong đời sông hằng ngày luôn luôn có những 
tiệc nhỏ như vậy cho ta làm ; và xã hội nào có nhiều 
người như vậy là xz hội đó văn minh. Ăn bận lồ lăng, 
la cà những trà thât và quán cà phê, lớn tiêng chửi đời 
là vô nghĩa lý, là đáng buồn mửa; hoặc khoanh tay than 
tằng nhân loại sắp đền lúc tiêu diệt, không có gì đáng 
làm, ch] là tỏ ra một thái độ trồn tránh trách nhiệm. 
Bọn người đó, bắt họ cảm cuốc để khân hoang hoặc 
tấm súng để dẹp giặc thì chỉ trong sáu tháng, sẽ hiểu 
064y được ý nghĩa của cuộc đời. hftp://tieulun.hopto.org 


CHƯƠNG V 


NGHỈ NGƠI VÀ TIỂU TIỀN 


A) Nghỉ ngơi : 
|.— Nghỉ ngơi cũng là một cách làm việc. 
2.— Những cách nghỉ ngơi 


3.— Tỉnh thần hưởng nhàn của người Trung Hoa và điệu 
Hát nói của ta. 


4.— Nhàn là một vốn đề nội tâm, 

J.— Những lúc vui của Kim Thánh Thán, 
BỊ Tiêu tiền : 

I.— Quan niệm của Tư Mã Thiên. 


2.— Quan niệm của Renon. 
Rockefeller con, Schliemann, Byron, Trương Tủ Phòng, 


3.— Kinh nghiệm củo S†efan Zweig. 
4.— Chân gió trị của đồng tiền.. 


Làm việc thì phải nghỉ ; kiêm được tiền thì phải 
tiêu. Trong chượng này tôi trình bày Ít quan niệm của 
tôi về hai vần để đó : nghÌ ngơi và tiêu tiển. 


LẠ) 
s 


Trong cuôn È*“importance de 0iyre Lâm Ngữ Đường 

cht người Mỹ không biềt nghệ thuật sông. Ông bảo : 
‹ Ba tật lớn của người Mỹ là tánh làm việc có 
hiệu năng, tánh đúng giờ tà tánh muôn thành tông. 
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Những tánh đó làm cho họ rất khô sở 0à rằt quạu quọ. 
Nó ăn cắp của họ cái quyển không thể nhượng được là 
nuyên thơ thắn oà làm cho họ mắt những buỗi chiếu 
nhàn rỗi tuyệt thú s. 


Nhưng ít hàng sau ông lại nhận rằng những tánh 


xâu đó không phải là không có lợi cho người khác, 
chẳng hạng cho chính ông : 


q Tôi đồng ý rằng nhờ tánh làm việc có hiệu năng 
mà chúng ta có được những vật chê tạo rằt kỹ lưỡng, 
khéo léo. Bao giờ tôi cũng tin những cái vòi nước chê 
tạo ở Mỹ hơn là những cái 0òi chề tạo ở Trung Hoa 
tì những vòi nước Mỹ không dÌ nước. Từ ÈŠi xưa đã 
có người khuyên rằng hệt thảy chúng ta phải là người 
có ích, .àm việc đốc lực, thành những cồng chức và có 
quyên lực, nhưng từ hồi xưa cũng đã có người trả 
lời rễng ở đời không khi nào thiêu những kẻ ngu đại 
muỗn được thành người có ích, bận uiệc nè có quyển 
lực, uà dù làm cách này hay cách khác thì việc đời 
cũng làm xong. Chỉ có một điều cần hỏi : là kẻ thơ thắn 
tới kẻ căm cụi, thì kệ não khôn hơn s. Chúng ta trách 
cách làm 0iệc có hiệu nặng không phải ở chỗ tánh đó 
giúp ta làm nên việc, mà ở chỗ nó ăn cắp thì giờ của 
ta, không cho ta được rảnh rang để hưởrtg đời, làm cho 
thần kinh của ta căng thẳng vì chỉ đau đáu muôn làm 
cho được những 0uật hoàn toàn s. 


Ai đọc tác phẩm đó của ông — tôi muôn nói cuồn 


L'importance de 0iure— cũng nhận tằng trong non 350 trang 
ông gom lại nhiều bài tiều luận hóm hình, sâu sắc, giọng 
nhiều chỗ nửa đùa nửa thật. Muôn đã đảo một cái tệ, 
ông phải nói quá một chút, đưa ta một cực đoạn, nên 
ta không thể theo đúng lời của ông được. Làm việc mì 
không muền cho đắc lực, không đúng giờ, không cận 


Nghỉ ngơi và tiêu tiền lớ1 


sự thành công thì tôi e rằng sẽ bị đào thải rồi bị cơ cực 
chớ có đâu được an nhàn mà hưởng thú ? Nhưng nều 
sông cái đời đa số các nhà kinh doanh Âu Mỹ, nhât là 
Mỹ, suôt năm chỉ đau đáu lo thành công, iúc nào cũng 
tìm cách tăng năng suât, công việc gì cũng dự tính hàng 
tháng trước, không hể trễ một giờ, phí một phút, 
không có thì giờ để xả hơi nữa thì dù có thành công 
cũng chềt sớm vì bệnh đau gan, đau tim, đau bao tử, 
đau thận và các bệnh thần kinh. Thái độ luộm thuộm 
txính-xái » được thê nào hay thê nây, ở thời này tật 
nhiên không hợp mà thái độ của người Mỹ ‹« đặt hành 
động lên trên con người », coi hành động trọng hơn 
con người, cũng không phải là khôn. 

Phải biết dung hòa ; khi làm việc thì phải làm cho 
đắc lực, phải phác họa chương trình dự tính thời giờ, 
tồi rán theo chương trình, được đên đâu hay đền đó ? 
và ngoài giờ làm việc phải nghỉ “ngơi, di dưỡng tính 
tình. NghÌ ngơi cũng cần thiết như làm việc vì có nghỉ 
ngơi rồi mới làm việc được ; cho nên tôi có thể nói 
rảng nghÌì ngơi là một cách làm việc. 


Thực ra chỉ trong những lúc ngủ, ta mới được 
nghỉ-ngơi hoàn-toàn. Những lúc thức thì dù không 
lm việc gì óc ta cũng suy nghi. Một người thợ mộc 
ngừng tay bào để hút điều thuộc, nhưng trọng lúc nghị 
đó, óc vẫn hướng về công việc, tính trước bào xong 
miềng đó sẽ làm gì, lưỡi bào đã phải mài lại chưa, 
chỗ ván nào dày quá hoặc chưa nhẫn. còn phải bào thêm... 
Những người làm việc tính thần cũng vậy : ngừng cây 
bút để đọc một mục báo, một trang sách thì tuy nói 
là nghì mà đâu có được nghỉ; nều ra vườn nhỏ cỏ 
hay cuồc vườn thì chân tay lại phải vận động. Vậy ngủ 
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mới thực là nghỉ ngơi và giâc ngủ là quan trọng nhắt, 
Những người thắn kinh yêu cần ngủ nhiều hơn những 
người bình thường. Trung bình phải bảy, tám giờ một 
ngày mới đủ. Một giâc ngủ trưa rất ngắn, nửa giờ hay 
mười lầm phút cũng có lợi nhiều cho sức khỏe. Nêu 
không ngủ được thì duỗi tay đuổi chân nằm trong chỗ 
tôi, khôrg cử động, rán đừng suy nghì tới cái gì, tế: 
thở đểu-đều, nhè nhẹ. 


Một điều bạn nên nhớ nữa là đừng đợi tới lúc 
thật mệt rồi mới nghỉ ; sắp thây mệt thì nghỉ trong 
năm mười phút rồi lại tiếp tục làm, như vậy năng suất 
cao hơn là làm một hơi cho thật mệt rồi nghỉ lâu, Các 
nhà chuyên-môn về cách tổ-chức công việc đã thí- 
nghiệm và khuyên ta như vậy. Các nhà kinh doanh, các 
chính khách phải làm việc. nhiều cũng thường áp dụng 
cách đó : họ đẻ bên cạnh chỗ làm việc một cái ghề dài, 
lâu lâu họ ngả lưng một chút. 


Dale Carnegie trong cuồn Quống gánh lo đi uà sưỉ 
sóng đã chứng thực rằng sự chán-nần làm cho ta sinh 
ra mệt-mỏi. Một bà cô của tôi không biết có bị bệnh 
đau tim hay không — có bác sĩ nói có, có bác sĩ lại bảo 
không — hễ hơi vận động một chút như quét nhà, làm 
bềp là kêu mệt; nhưng có hồi đánh tứ sắc suốt ngày, 
hềt cháng này qua tháng khác mà không thầy mệt, sứt 
khỏe có phần lại đồi-dào lên. 

Vậy đã phải làm công việc nào thì dù không thích nó, 
cũng rán kiềm cách làm cho nó vưi ; rắn mà không được 
thì bò quách nó đi ; bỏ không được thì thay đổi công 
việc. nghĩa là tạm rgưng nó lại trong một lúc để làm 
công việc khác. Thay đổi công việc không phải lả nghỉ 
ngơi, nhưng đó là một cách làm cho ta vui, nhờ vui mà 
khốc mạnh. Cho nên tôi chù trương rẳng 4j cũng, mÉh 


Nghỉ ngơi và tiêu tiền 108 


só một nghề thử nhì để tiêu khiển, 

Nhà giáo dạy học chán rồi có thể viết sách ; nhà 
văn có thể dạy học thêm, có chút khiêu thì có thể học 
nhạc, và bầt kỳ ai có một miềng đât nhỏ cũng có thể làm 
vườn, nuôi gà vịt. 


Cái lợi sẽ rầtlớn : trước hệt, như tôi đã nói, đời 
sồng của ta vui lên nhờ thay đổi công việc ; ta lại có 
thể tiềt kiệm được một sô tiền dùng vào những tiêu- 
khiển khác như coi hát, đánh bi da... ; nhiều khi nghề 
thứ nhì còn giúp ta kiểm thêm được tiền và tôi biết 
nhiều người đã đổi nghề thứ nhì thành nghề chính ; sau 
cùng tập một nghề thứ nhì là luyện thêm những khả 
năng của ta. 


+ 
+5 


Nhưng điều quan trọng nhât tôi muôn thưa với 
bạn là phải dung hòa hai thái độ của Mỹ và của Trung 
Hoa, nghĩa là làm việc thì dàng hoàng mà vẫn biết 
hưởng nhàn, có vậy đời mới còn lạc thú, ta mới vưi 
vÈ sông để giúp người được. Alain, một triệt gia hiện 
đại của Pháp thầy học cũ của André Maurois, viềt một 
cầu mà tôi cho là rât thâm-thúy :« Hạnh phúc là một bên 
phận » Nó là bồn phận vì chúng ta có sung sướng thì mới 
khoan hồng với người, mới làm việc được, mới gây hạnh 
phúc được cho kẻ thân người sơ, mà cái mục đích của 
loài người là gi, nêu không phải là gây hạnh phúc cho 
gia đình, cho xã hội, cho những thê-hệ tới sau ? 

Về phương diện hưởng nhàn thì người phươ nẼ 
Tây phải học của người Trung Hoa. Tôi không được 
biềt rõ văn chương Á Rạp ; mới được đọc cưồn Robdiyut 
của Omar Khayyam và cuôn.L£ jardin đes roses của Saâdi, 
tôi đoán rằng một dân tộc dư mục, ngày đêm được 
ngắm những cảnh mênh-mông của vũ ttụ, những ..Xòm 
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trời đẩy sao, những đổi cát trằng xóa, tầt nhận thầy 
sự nhỏ bé của con người, sự phù du của đời người 
và tât có nhiều thi sĩ ca tụng cái lạc thú của sự nhàn; 
nhưng đời Sông quá vât vả, nhât là đạo Hồi-hồi có 
tính thần chiên đầu rât mạnh không cho họ hưởng được 
hềt cái đạo nhàn như dân tộc Trung Hoa, một dân tộc 
đã sinh ra được những triết gia như Lão, Trang. Tôi có 
thể nói rằng thời xưa, nhà Nho nào cũng chịu chút ảnh 
hưởng của Lão, Trang và nêu dân tộc Trung Hoa chỉ 
có Không, Mạnh mà không có thêm Lão, Trang thì 
không văn minh như vậy được và chắc cũng không 
khác dân tộc Mỹ là mây. 

Một nhà văn Trung Hoa ở thê kỳ. XVIII, Thư 
Bạch Hương, nói : « Thì giờ có ích 0ì nó không dùng uào 
tiệc gì. Sứ nhàn cũng như một khoảng trông trong một căn 
phòng s. Khoảng trông đó có dùng vào việc gì đấu, 
nhưng cât cần thiết : có nó thì nhà cửa mới thích ở, 
đời sông mới thoải mái, nghì ngơi mới được. Cho nên 
ai có dư tiền cũng mong có một căn nhà rộng-rộng 
một chút, không bể bộn những đồ đạc. « Có những cái 
tưởng như vô ích mà rầt có ích », lời đó đúng quá. 


Một ông bạn tôi chê những bài Hát nói của ta 
không chứa một tư tưởng gì mới cả, hầu hềt chì dùng 
một để tài là phong hoatuyêt nguyệt. Đúng. Chính vì 
vậy mà tôi thích những bài đó. Một điệu hát chậm 
chạp, khoan thai, ung dung, nhàn nhã như điệu hát 
nói không đẻ diễn những cái thú nhàn thì diễn cái gì 
bây giờ ? 

Muôn giảng cái đạo tê thê an dân, tu tế trị bình 
của Không Tử hoặc muôn tả những cảnh thương tâm 
trong xã hội, những cảnh hùng vĩ nơi biên tái thì thiểu 
gì thể thơ khắc : cổ phong đây, luật thi đà ¡Jực bát 


http://eu 
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đầy, thơ mới đây... phổ những cái đó vào điệu hát nói 
lm chỉ, hòa nó vào tiêng cây đàn đáy và giọng của các 
đào nương làm chi ? 
«q Cũng phải xơi ngơi cũng phải chơi, 
Làm người nào phải Phật lo đời ° v 

Dù bạn có muôn noi gương Phật mà lo đời thì 
một cách đắc lực đẻ lo đời ià khi làm việc xong phải 
hưởng cái thú nhàn. Bạn thí nghiệm mà xem. Sau một 
ngày lo tính mệt nhọc, bạn tắm rửa rồi nằm trên cái ghê 
đài, bảo trẻ vặn một đĩa hát nói lên nghe trong năm 
mười phút, có thây tâm hồn khoan khoái hơn và sau 
đó, có thây hăng hái làm việc hơn lên không ? Đỡ phải 
uông những thuôc an thần như Equanil, Miltown của 
người Mỹ. Tôi nghe nói ở Mỹ, người ta dùng những 
thuôc đó như cơm bữa, mỗi ngày ba lần, mỗi lần một 
viên. Chỉ tại họ không có những Lão, Trang như người 
Trung Hoa, và không có điệu hát nói như chúng ta. Tôi 
cũng lây cái tật của Lâm-Ngữ Đường rồi đầy.Muôn giới 
thiệu văn hóa của ta cho Âu-Mỹ, tôi tưởng nên dịch 
những bài hát nói và thu thanh ít bài cho họ đọc và nghe. 
Tôi không hiểu tại sao nhạc sĩ Trắn-văn-Khê không 
để ý tới điệu đó trong đĩa hát La musique Viêtnamienne. 


Cả trăm bài cùng diễn một ý ư ? Vâng. Nhưng cái 
đó có hể gì. Cũng như tiêu thuyết, như phim hát bóng 
vậy. Tiêu-thuyêt xã hội nào mà không như nhau ? Tiểu- 
thuyêt tình nào mà không giông nhau ‡ Phim chiên 
tranh, phim cao bồi thì cũng diễn bây nhiêu trò: thả 
bom, chiêm đồn hoặc chạy ngựa rồi bắn đùng dùng. 
Mà người ta cũng vẫn sản-xuât hoài những thứ đó. 
Xét ra thì những chủ để chính trong nghệ thuật có 
nhiều gì đâu : tình với nhà, với nước, với xã hội, tình 


thờ Chúa, tình trai gái... gì nữa ? Chu nên có truyện 
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Kiểu tồi lại có Hoa.Tiên, có Na chừng xuân ; có Da- 
minique, lại có Manon Lescaut, Atala... Thê thì tại sap 
ta lại trách những bài hát nói chì là khai thác mỗi một 
để tài là : nhàn ? 


Tôi còn mưôn gom lại những văn thơ về nhàn từ 
xưa đền nay để lâu lâu mở ta đọc, gặp bài nào đọc 
bài đó. Hôm nay đọc Qui khứ lại từ của Đào Tiểm, 
hôm khác đọc Tương tiễn tửu, Xuân nhật túy khởi ngôn chÍ 
của Lý-Bạch, Tiển Xích Bích Phú của Tô Đông Pha. 
Ngay như Đỗ Phủ thi sĩ suốt đời « đeo thánh giá trên 
vais tôi cũng sẽ lựa vài bài, chẳng hạn bài Khúc giang, 
bài Giang thôn tức sự. 

Tôi sẽ chép những bài Đời người thâm-thoắt, Uảng 
rượu tiêu sấu, Ngán đời của Cao Bá Quát, Thoát vòng 
danh lợi, Cấm kỳ thị tửn của Nguyễn Công Trứ, bài 
Tlưnh phong mình nguyệt của Ngồ Thề Vinh, và mặc dầu 
có ahững bài đó rồi, tôi cũng không quên chép thêm 
bài đưới đây mà tôi cho có lẽ là bài thơ nhàn cuôi cùng 
của một thi nhân còn được cái may là biết hưởng cái 
thú của một thời nhàn. 

Chữ nhàn 

Đem hàn mặc mài viên khôi-lỗi 

Tìm yên hoa gỡ môi giang san, 

Dù úi-ưu cũng có khi nhàn, 

Thời tiêu-khiển trong cuộc rượu, cung đàn, án 
cũng nhã, 

Hãy gác cả 0inh nhục, thị phí cùng cô kim, 
nhân ngã, 

Đem hạo-nhiên mà hê-hà với cẩm tôn, 

Trộm cái nhàn trong túi càn-khÔP' ra /tieulun.hopto.org 
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Dăm bảy vóc con con thôi cũng đủ, 

Thử tung ra cho nó chảy côn-cổn như nước, bay 
thong-thả như máy, đi lững-thững 
như trăng, thôi thênh thênh như gió... 

Rải-rắc khắp ngoài bát hoang trong lục uũ hãy 

còn thừa 

Cái nhàn đã lạ-lùng chưa ? 

Ưu Thiên Bùi Kỷ 


w% 
` 


Nhàn, cũng như hạnh phúc, thuộc về nội tâm hơn 
là ngoại giới. Phải có tâm trạng nhàn rồi, mới hưởng 
được cái nhàn. Cổ nhân nói : đBiết nhàn thì là nhàn 
rồi, chú: đợi cho được nhàn thì bao giờ nhàn ? s Biệt nhàn 
thì ngày nào ta cũng có được dăm ba phút để nhàn: 
trong bữa cơm nói chuyện với vợ con, trước khi ởi 
ngủ, rờ mó tóc mây, cái má phình phính của em bé ; 
ngay trong khi làm việc nữa, hút điều thuôc, ngó qua 
cửa số mà Nhàn ngắm trời cao mấy trắng bay trong vài 
phút, cũng là nhàn rồi ; không cần phải đợi cé dư 
được năm bảy ngàn đi Đà-Lạt nghÌ nửa tháng, hoặc 
tham hơa nữa, đợi có được mươi triệu bạc, tậu được 
vài cái biệt thự cho thuê ở Sàigòn, một cái nhà nghì 
mát ở Long Hải, một cái khác ở Blao, và vài mẫu vườn 
ở Lái Thiêu rôi lúc đó mới dưỡng lão để hưởng nhàn. 
Nều có tâm trạug đó thì dù được Trời cưng mà nguyện 
vọng được thỏa thì cũng không thê hưởng nhàn được 
vì lại phải cặm cụi lo khai thác sô vôn của mình để 
tậu thêm vài cái biệt thự ở Nice nữa. 

Vậy muôn nhàn, trước hệt phải biết trí túc. Lâm 
Ngữ Đường chê ngườ! phương Tây là những đứa con 
bạc bẽo của Thượng Đê vì họ đặt ra reHyán ¡2 lư, 
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đường đã màit, đề chê cối Trần này là xâu xa. Ông bảo : 


Vườn thượng uyên của Thượng ĐẺ đẹp để đến 
thê kia à, mà cả cái vũ trụ hiện tại nẩy xả: xa đến 
thề kia ư? Từ khi ông Adam và bà Eue mắc nguyên 
tội thì bông không nở nữa ư ? Thượng Để đã nguyễn 
rủa cây táo, không cho nó có trái nữa 0ì lễ Adam đã 
mắc tội chăng ? hay là đã bắt bông táo phải kém đẹp 
đi ? Những con hoàng oanh, họa mỉ, sớn ca đã thái 
hót rồi ự ? Không còn tuyết trên núi nữa, không còn 
ánh trăng trên hồ nữa ư ? Không còn rhững buổi 
chiều tà nữa, không còn cầu vồng, không còn màn sương 
trên đồng nữa, cũng không còn những thác nước, những 
giòng suỗi róc-rách, những cây cao bóng mát nữa ư sỹ 


Nều ta không thây Thiên đường nga» trên trái 
đầt này thì sẽ không thầy nó ở đâu cà. Ở' trong Nam 
này không có đủ bồn mùa như ngoài Bắc, nhưng nều 
ta không mãn nguyện vì hai mùa mưa và nắng ở đây, 
nêu đẩu mùa mưa nhìn những tàn me mơn mởn mà ta 
không thầy thích, giữa mùa nắng nhìn ánh trăng lồng 
lộng trên lòng rạch mà không thầy mê, thì có được 
bồn mùa hay tám mùa một năm ta cũng không thể 
vừa lòng được. 


Có người bảo chỉ hạng giàu có mới có thê hưởng 
nhàn còn nghèo khổ thì làm sao mà hưởng nhàn được. 
Nều nghèo quá, t”¡ cái mức lo lắng suốt ngày khê:„g đủ 
cơm áo cho vợ con thì cũng khó mà hưởng nhàn được 
thật, khó hưởng vì hoàn cảnh khó gây được tâm trạng 
nhàn. Nhưng chính những người giàu có lại ít được 
hưởng nhàn nhất, vì họ lo làm giàu thêm, lo có quyền 
cao chức trọng thêm ; rút cục chỉ những ngưới đủ ăn, 
vô cấu, biết tri túc là đễ hưởng nhàn hơn cả. 


http://tieulun.hopto.org 
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Cái nhàn thực ra là cái tiêu khiển tẻ tiển nhất. 
Đâu có mât tiển mua vé hạng nhầt hạng nhì để được 
ngắm mây bảy trên trời, nghe chim hót trong lá, nhìn 
hoa nở đầu tường ? Tôi biêt ở Sàigòn này khó kiêm được 
một miễng vườn lắm, nhưng bạn có thể kiểm một chậu 
cây nhỏ trồng một cây lựu kiếng đỏ. Thứ này bông 
nhiều, có trái nhưng ăn không được, chỉ để trưng. Tôi 
thích loài lựu lắm : lá nó lăn tăn mà bóng, lâp lánh dưới 
ánh nảng và ánh trăng, lúc nó còn non thì đỏ tươi ; 
trái nó rầt nhỏ mà màu đỏ của bông thì tuyệt đẹp. Nhìn 
nó nở ở đầu tường, nhìn béng nó chiêu lên tường, 
thầy nhẹ nhàng tâm hồn. Mà có tôn kém gì đâu ? 


Bạn chê nó không thơm ? Bạn lại mắc cái bệnh 
của cô nhân nào đó hận rằng hải đường không hương 
và cá cháy nhiều xương rồi. Thì hãy cứ ngắm cái sắc 
của lựu đi, rồi muôn có thêm hương, ai cầm bạn trồng 
thêm một rò huệ. 


Vậy, nêu có tính thần trí túc thì ta sẽ thây trên 
thê giới này vô sô cái đẹp không tôn tiền cho ta hưởng. 
Bạn cho đời bạn buồn tử ư ? Xin ban nghe Lâm Ngữ 
Đường : 


« Chắc chẳn là không ai có thê bảo rằng đời sông 
trên cối này tẻ nhạt, không có gì thay đổi. Thời tiết 
thay đổi như uậy, màu sắc của trời thay đổi như vậy, 
trái cây thì thơm tho ngọt ngào, mùa nào thúc nấy, 
hoa thì thay nhau nở quanh năm, như thê mà còn có 
người không được thỏa mãn thì người đó nên tự tử 
đi, còn hơn là đeo đuổi một cảnh thiên đường không 
thê được(...) » 


Bạn thử nghĩ xem bạn có lý hay họ Lâm có lý ?‡ 
Tôi còn muôn cho tiêng trí túc thỆm,smột tagb12; 
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mới này nữa : làm việc đền một mức nào thôi rồi nghĩ, 
Như tôi đã nỏi trong một chương trên, được cha mẹ 
nuôi nâng dậy dỗ, được hưởng cái ơn của tiến nhân 
và người đồng thời thì tả lại phải làm một việc gì cho 
gia đình, cho xã hội, để cải thiện đời sông hiện tại và 
sửa soạn một tương lai tôt đẹp hơn cho thể hệ mai sau. 
Nhưng chúng ta cũng nên nhớ rằng con người và xã 
hội chỉ có thể cải thiện từ từ mà việc cải thiện đó là 
nhiệm vụ chung của mọi người, đừng khư khư ôm lây 
vào một mình ta. Talàm việc ba mươi nắm, sức suy 
thì có quyền được làm bớt đi, hoặc nghÌ hẳn. Ta làm 
việ mười, mười hai giờ một ngày thì cũng có quyển 
để riêng ra một giờ tiêu khiến. Có những việc lâu 
dài không thể làm một đời người mà xong được. 
Mình làm một chút rồi người khác tiêp một chút. Sao 
lại cứ muôn làm lây một mình ‡ 


Nêều hiểu trí túc với nghĩa như vậy nữa thì tri túc 
là đạt quan, và tôi có thẻ tóm tắt rằng chỉ những đạt 
nhân mới biết hưởng nhàn, mới biết hưởng hạnh 
phúc ở đời. 


Kim Thánh Thán, một nhà phê bình Trung Hoa ở 
thê kỷ XVII việt một đoạn văn kê ba mươi ba lúc vui của 
mình. Lâm Ngữ Đường đã trích dẫn trong cuôn L*“impor- 
tance dc Viwre. Dịch cÃ ra thì dài quá. Tôi tém tắt những 
cái vui mà chúng ta có thê hưởng được : 


— Ngày hè đương nóng như nung, bỗng đô cơn 
mưa lớn. 


— Bạn thân mười năm chưa gặp, chiều tôi bỗng 
tới gõ cửa ; mừng rỡ đón vào và sai người nhà đi mua 


ủ ° 
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— Có tiêng chuột gậrn nhầm sách vở gì ở đấy 
dường ; bỗng có con mèo vô. 

— Nghe trẻ đọc bài một cách trôi chảy 

— Lục rương thây những giâv nợ đã lâu đời củ: 
người khác : có người đã chết, có kẻ còn sóng. Ð 
những giây nào mà biết người viết giây không Sac tr: 
nổi. 

— Trời hè, nhìn một họn ngư! tÍt nước. 

— Nghe tin kẻ tàn bạa nhầt trong tỉnh raệi chết 

— Mưa suôốt một tháng ; buổi sáng đây nghe tiền: 
chìm hót và nhìn ra ngoài thì trời đã rực rễ, 

— UCât được một căn nhà naờ ncẻu nhiên đực: 
một sô tiển. 

— Chiểu hè, bồ mệt trát dựa xanh đẻ ăn. 

— Tình cờ tìm được trong tương :nột bức !!,. 
cũ của một người bạn thần. 

— Một người hiểu học mà nghèo, m›:ền mượn tiể¡ 
mà ngại ngùng chưa dám nói. t*eán được ý, hò: nử, 
giúp một món. 


— Đi xa đã lâu trở về cô nương. 


Một đề sứ cỗễ và quý, bẻ mà không có cách nàc 
gắn lại ; kêu người ở lại bảo đem !3*: gì thì làm, miễt 
khuât mắt lÀ được. 


— Lẫn!ỡ một điểu trong ban đêm, síng dạy k 
với người khác đẻ tô nêi ân hận. 


— Mở cửa số cho một con ong bay ra 
— Nhìn một đám đöt đồng. 


— Trả hệt nợ. http://tieulun.hopto.org 
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— Đọc truyện Lão râu quăn(1) 
Chúng ta cũng nên noi gương Kim Thánh Thán 


ghi lại những phút vui của mình. Đó là một cách tự xét 
khá thú vị. 


Tât nhiên, ông ngẫu hứng mà việt đoạn đó với 
một giọng hóm hỉnh để chơi, chứ không có ý kẻ hết 
những lúc vui của mình. Một tâm hồn như ông tât còn 
hưởng được vô sô cái vui khác, chẳng hạn cái vui 
được thơ thần bên đường, được ngồi một mình trong 
một chỗ rât tịch mịch. 


Buổi chiểu tà, đắt một đứa nhỏ tám chín tuôi đạo 
gót bên bờ sông, mình thì hút thuôc nó thì ngậm kẹo, 
mình thì ngắm mây nó thì nhìn người, nó hỏi gì mình 
chỉ mỉm cười mà ừ hử, phút đó cũng thú đầy chứ ? 
Không có trẻ thì có một ông bạn thân, chậm chạp bước 
cùng hàng, tay chắp sau lưng, mỗi người nghĩ bôn§ 
lông một phía, nói với nhau tâầt ít, thỉnh thoảng chỉ 
gật đầu tỏ rằng ý nghĩ bông lông đã gặp nhau, cũng thú 
đây chứ ? 


Xe hơi chạy vào một khu rừng sâu tôi ngừng. 
Xuông xe đi một mình vào một chỗ tịch mịch đền nỗi 
nghe được những tiêng động của những con vật nhỏ ở 
mặt đât, tưởng như bắt được hơi thở của cây cỏ, cũng 
là một lúc tuyệt thú ; không được vậy thì thỉnh thoảng 
gặp được một chiều chủ nhật, c* nhà đi khỏi, khóa cửa 
trước, cửa sau, nằm hút thuốc nghe cái tĩnh mịch ở 


() Một truyện ngắn của Đỗ Quang Đình đời Đường, 
hơi có tính cách triết lý và kiếm-hiệp. (chữ Hiản là : Cầu 
nhiềm khách), chép trong bộ Thới Bình Quảng Ký, được 
nhiều nhà phê bình cho là một trong những truyện hay 


- VJ ` 
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trong lòng cũng là thú. Rồi đúng cái lúc chán sự tĩnh 
mịch ta ra mở cửa thì trẻ ở trên xe cũng vừa bước 
xuông, chạy vào : ‹ Thưa ba, con -đã vẻ ». Cũng thú 
đầy chứ ? 


Những lúc đó mới thật là nhàn ! Tôi yêu bài De 6ois 
amical của Paul Valéry và bài Độc tọa Kính Đình san của 
Lý Bạch có lẽ vì nó gợi cho tôi được những phút vui 
mới kế chăng ? 

Nous quons pensẻ des chose$s pures 

Côte à côte, le long đes _chemins 
NÑous nous sommes tenu$ pạr les mains 
Sans dire... parmi les ƒleurs obscures ; 


Chứng điều cao phi tận, 

Cô uân độc khứ nhàn. 
Tương khan lưỡng bắt yêm, 
Chỉ hữu Kinh-Đình-san. 


Tôi đã xét xong vân để nghỉ ngơi, bây giờ xXết 
đền vân để tiêu tiển. 
Một văn-hào Pháp, Renan, nói một câu bât hủ: 
a Những kẻ tự nhận lấy cái việc làm giàu thay 
cho chúng ta, chúng ta mang ơn họ nhiều mà không 
biệt đây s. 
Tôi chưa thầy ai khinh miệt bọn phú gia một cach 
anh nhã bằng ông ta. 
Nhưng một văn hào khác, Tư-Mã Thiên, lại có 
một thái độ trái hẳn, và tôi cũng chưa hể thây lời ca 
tụng sự làm giàu nào nồng-nhiệt, văn hoa, như lời này 
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q Kho sựa đây rồi mới biết lễ-tiết, y thực đà 
rồi mới biết uinh nhục. Giàu có thì lễ mới sinh 
nghèo khó thì lễ phải bỏ. Cho nên người quân tử mà 
giàu thì thích thì hành đức mình, kẻ tiêu nhân mà giàn 
thì làm theo ý mình. Vực có sâu thì cá mới sinh sản, 
núi có cao thì loài thú mới tới, người ta giàu có thì mới 
thêm nhân nghĩa... Tới bực uương có nghìn cÃ xe, bựt 
hầu có uạn nhà, bực quân có trăm nhà, còn ¡o khôn 
đã, huông hồ bọn thất phu, dân thường ư ? v 


Một nhà nho chân chính và có khí tiết mà lại viềt 
sách khuyên người ta cứ lo làm giàu, làm giàu hoài đi, 
đừng bao giờ nghĩ la đủ cà, thì thực cũng lạ đời. 


Nhưng nêu biết tiêu sử của ông thì ta hiểu được 
thái độ đó. Ông sinh vào đời Hán, cách đây non hải 
ngàn hai trăm năm, (145—87 tr.c.n.)là con một sử 
quan, Tư-Mã Đàm. Hồi nhỏ đã thông cổ văn, muôn 
nôi chí cha lập nên sự nghiệp,.hai mươi tuổi đi chu du 
khắp nước, khầo-sát về địa lý, phopg-tục từng miển, 
gắp di-tích nào cũng ngừng lại nghiên cứu ; phàm 
những cảnh kỳ-quan cùng quê hương các vĩ nhân, ông 
đều để gót tới. 


Sau ông làm chức lang-trung, phụng mệnh đổi dẹp 
Ba Thục. Khi cha mât, ông thay cha giữ chức thái-sử vì 


bắt đầu soạn bộ Sử ⁄#⁄/ 


Hồi ầy, Lý Lăng, một vị anh-hùng đi đẹp rợ 
phương Bắc, bị vây mà không được quân tiếp viện. 
Quân địch đông hơn thập bội, Lý can-đảm chồng cự 
không nỗi, phải tạm thời đầu hàng để bảo-toàn sinh 
mệnh mà đợi cơ hội rửa nhục. Nhưng ở triểu đình dc 
kể gièm-pha, vu cho Lý phản quốc ; vua Hán nghe, giÌ 
cả bạ họ của Lý. http://tieulun.hopto.org 
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Tư-Mã Thiên biểt Lý là tôi trưng, cả gan bênh 
vực ở giữa trào. Vua bầt bình, bất ông chịu tội hoạn, 
một trong những tội nhục-nhã nhầt hồi xưa. Theo luật 
lệ, ông có thể bỏ tiển ra chuộc tội, nhưng ông vồn 
nghèo mà bạn bè không ai cólòng nghĩa-hiệp dám ra 
mặt giúp, sợ vua ghét lây. 


Nhục quá ông đã định quyên sinh nhưng nghỉ 
lạ, chẽt như vậy cũng không hềt nhục mà phải bồ dở 
sự nghiệp ông đco-đuổi từ hồi trẻ, sự nghiệp mà thân 
phụ ông lúc gần tắt hơi, đặn ông phải nôi chí mình biên 
chếp lại, nên ông đành nuôt hận, dùng những ngày 
sông thừa để hoàn thành bộ Sử ký, một bộ sử không 
tin khoáng hậu trong văn học sử Trung Hoa, vừa 
có tính cách nghệ-thuật, triêt-lý lại vừa có tình cách 
khảo cô với một tính thẩn khách quan rất cao và 
nhiều sáng kiên đặc biệt, một bộ sử làm vẻ-vang cho 
dân-tộc Trung Hoa, đã được dịch ra nhiều thứ tiêng 
và được coi như một công trình lớn lao của nhân loại 

Trong bộ đó, ông chẳng những chép hành vi của 
các vua chúa mà ông phê bình một cách công tâm và 
hàm súc, lại ghi cả văn hóa như lễ, nhạc, triết học, 
văn học... ; đặc biệt nhât là chép cả đời các nhà 
kính doanh, các con buôn đã làm giàu cho quôc gia 
trọng thiên Hóa thực truyện. Câu-văn tôi đã dẫn của ông 
È trên, chính là phần cuỗôi bài tựa thiên đó. 

Chủ trương của ông đúng. Từ Quản Từ tới Khêag 
Từ, Mạnh Tử, đều bảo rằng có hằng sản rồi mới có 
hằng tâm, có phú quý rồi mới sinh lễ nghĩa. Có tiền 
mới được yên ôn, có đủ phương tiện để học-hành, trau 
giổi tài đức, nhât là ở vào cái thời này mà sự học tôn 
kém ghê gớm. 


Tôi đã qua cái cảnh, buổi sáng rét căm;cắm:,:6ió 
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bầc thổi lồng lộng, bận có ba cái áo mỏng, mưi 
một củ khoai lang một trinh hoặc một khúc khoai mì 
một xu rồi 'đi chân đât dưới mưa phùn để tới trường 
cách nhà trên hai cây sồ, ngồi học ba bồn giờ tối lại đi 
bộ về nhà. Có lúc đóiquá, lạnh quá, không nghe đượt 
lời giảng của thầy nữa. Giá hồi đó tôi có thêm đượt 
một xu mỗi ngày để ăn mà vài ba tháng có thêm được 
vài hào để mua sách thì chắc sự học của tôi tân tới hơn, 


Lớn lên tôi lại thây nhiều lúc muồn làm một việt 
có ích mà đành bó tay chỉ vì thiểu cái «+ sinh tô Tì 
như thanh niên ngày nay thường nói. 

Đáng thương tâm nhât là vài người tôi quen, vồn 
có chí khí, có hùng tâm, cũng chỉ vì thiều thứ sinh tổ 
đó mà đánh mât sự tự do của mình, cái đáng quý nhất 
ở đời đó. 

Công dụng của đồng tiền thực là vô biên, cho nÊn 
tôi phục Tư Mã Thiên đã dám bảo các bực vua chú 
của cải mênh mông mà còn lo không đủ, huông hồ h 
người dân thường như mình. Và tôi khuyên bạn đủ 
gặp hoàn cảnh khó khăn đền đâu cũng rán tiết kiệm 
mỗi thắng một ít tiền để gây một sô vôn, nhiều thì 
một vài ngàn đồng, ít thì một vài trăm, một vài chụt 
cũng được, miễn là tháng nào cũng có dư, để chủ 
thành một thói quen. Gây sô vôn đó, tức là gây cả 
vôn tài đức, nuôi dưỡng cái tự do cho bạn đây. 


Nhưng lời của Renan cũng có lý. Tôi tự mẫu 
thuẫn chăng ? Không. Khi ta đã có đủ tiền để bảo đảm 
đời sông vật chât và tinh thần, bảo đảm sự tự do cử 
ta rồi, — tôi nhắc lại, chúng ta nẻn tri túc -— thì sự 


kiêm thêm tiền nữa không đáng quý bằng sự ẬP SỐ 
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nghiệp. Và Renan đã chú trọng tới sự lập nên sự-nghiệp, 
để sự làm giàu cho người khác, những người tài kém ông. 


Từ thượng cỗ tới nay, chưa có một thường dân nào 
để lại một gia tài «kinh khủng» cho con bằng ông già John 
D. Rockefeller, giám đôc công ty dầu lửa Standard Oi. 
Đúng là một gia tài kinh khủng vì chính Rockefeller- 
con phải thú rằng gia tài lớn quá, đè bẹp ông xuông, 
làm cho ông mật cả sinh lực, không hưởng thú ở đời 
được nữa, lúc não cũng bị tựi bòn tiền bợ đỡ đê tiện, 
và bị cái ý này ám ảnh: «Làm sao dùng cái gia tài 
vi-đại đó một cách có ích cho nhân loại được ‡ » 

Nhờ một người bạn tôt khuyên, ông tìm được lôi 
thoát : tặng hằng trăm, hằng ngàn triệu Mỹ kim cho 
các công trình văn hóa và khoa học, lập đại học đường 
Chicago, viện Rockefeller mà chi-nhánh mọc cả ở Trung 
Hoa, phân phát tiền của cho các nhà bác học, các nhà 
nghệ sĩ của 63 nước trên thể giới đề họ nghiên cứu, sáng 
tác, lại bỏ ta hàng trăm triệu quan đề sửa sang lại 
những di tích của Pháp như nhà thờ Reim:, điện Ver- 
sailles, tặng Liên Hiệp Quôc cả chục triệu Mỹ Kim đẻ 
mua một miêng đât lập cơ sở tại ÑNữu Ước. 


Ông phân phát tiển như vậy vì ông nghĩ : 


« Tát cả những cái gì thực có giá trị ở trong 
đờ: không thê mua bằng tiền được. Người ta không 
thể mua sự hòa bình, lòng thiện chí ; nẻu mua được 
thì những uản để chúng ta phải giải quyết hóa ra giát 
dị quá. Tiên bạc chÍ có một công dụng là tạo nén một 
không khí, một khu đất để cho các giá trị đó có thể 
sinh sôi nảy nở thôi. s. 


Nghĩa là ông cho rằng tiền phải dùng vào việc lập 
tự nghiệp. Ông không phải là một nhà bác học, một nghệ 


http://tieulun.hoplÖ.org 
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sĩ thì ðng giúp phương tiện cho các nhà bác học vì 
nghệ sĩ. Mà các nhà bác học và nghệ sĩ thì dùng tà 
của mình và tiển của ông để nghiên cứu, phát minh, 
sáng tác. Một người giàu có như ông mà hiểu rõ gi 
trị đồng tiền như vậy, thật đáng khen. 


Schliemann, một nhà khảo cô Đức ở thể kỳ trước, 
làm lựụng vât và mây chục năm để làm giàu và khi 
giàu có rồi, đem dùng cÀ gia tài vào việc đào kiểm d 
tích thành Troie, việt lại được nhiều trang cổ sử chụ 
nhân loại. 

Hồi mà Schliemann mới có vài tuổi thì một thi 
Anh, Byron cũng phá sản để làm việc nghĩa. Lúc đó 
dân tộc Hi-Lạp nổi đậy chồng Thổỏ-Nhi-Kỳ đẻ giành 
lại độc lập. Thổ đàn áp dữ dội. Hi phải cầu cứu với 
các cường quốc trong Thẳn-Thánh đồng minh, nhưng 
cái đồng minh Thẳn-Thánh đó gồm Phỏ, Áo, Nga lạ 
làm thỉnh. Hi-Lạp lâm nguy. Chính-phủ Anh còn 
dự. Byron, một thi sĩ sinh trong một gia đình quý phái, 
giàu có ở Luân-Đôn, khái nhiên bỏ tiền ra mua tàu 
chiên và khí giới, một mình mộ quân đi cứu Hi~Lạp, 
ba tháng sau tử trận, mới 326 tuổi đầu, làm cho cả châu 
Âu bị kích thích, kẻ quyên tiển người giúp sức ừ 
nhau đi giải thoát Hy-Lạp, rôt cuộc triểu định Anl 
mắc cỡ, cũng phải lên tiêng chỉ trích Áo, rối cùng với 
Nga Pháp đem thủy quân tân công Thổ, cởi ách chủ 
Hi. 

Ở Trung Hoa, đời Tần, có Trương Tử Phòng 
cũng « phá sản bât vị gia ». Tô tiên Trương năm đời làn 
tướng nước Hàn. Khi Tân phá Hàn, Trương den 
nghìn vàng cầu một tráng sĩ đât Thương-Hải, rồi nhấn 
lúc vua Tần đông du, đi qua bãi Bác-Lãng-5a, tráng f 
đó vùi mình trong cát, đợi xe Tần-Thủùy-NHo; ng, tới - 
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cám chùy đập, không may đập lắm xe khác, Thủy Hoàng 
thoát nạn, và Trương Tử Phòng phải trôn ở Hạ Bì. 
Đời sau Lý Bạch qua Hạ Bì nhớ lại truyện đó cảm- 
hứng làm một bài thơ, bài Kinh Hạ-Bì Di.kiêu hoài 
Trương Tử Phòng mà hai cầu kềt buồn mênh mông : 
Thán tức thử nhân khứ, 
Tiêu-điểu Từ, Tứ không. 
nghĩa là: Tử Phòng mât rồi Thì Châu Từ, Sông Tứ, 
chỗ quê hương của Trương Tử Phòng không còn ai 
nữa. 
Mã Viện hỏi trẻ làm nghề chăn nuôi, chỉ mây năm 
l giàu lớn. Rồi một hôm ông nghĩ : kể trượng phu mà 
chỉ tính cauyện làm giàu thì tâm thường quá, bèn 
phân phát cả gia sản cho người chung quanh rồi đi 
tìm một anh quân đề phụng sự; sau cùng gặp Hán-Võ- 
ĐÈ, lập nên những chiên công oanh liệt cho nhà Hán. 
Mây vị danh nhân đó và vô sô danh nhân khác 
đểu cho giàu có không đáng quý bằng sự nghiệp ; họ 
si khiên đồng tiền chứ không đẻ đồng tiển sai khiến. 


Một danh nhân khác, văn hào Stefan Zwcig lại cho 
tiên chỉ như một vị khách tới chơi nhà. Kinh nghiệm 
của ông đáng cho ta suy ngẫm nhât là trong cái thời 
này mà giá trị tờ giây bạc có thê thay đối bầt ngờ. 

Trong bài La 0raie pÌace de l'argent (Tạp chí SéÏlectien 
ủu Reader“s Digest sô ]}uillet r:os6} ông kẻ chuyện năm 
1923 ông gởi cho một nhà xuât bản ở Leipzig bản thảo 
một tác phâm nà ông đã việt mât một năm và xin nhà 
ruât bản trả trước tác quyển của ông tính theo Io.ooo 
cuôn. Chỉ phiêu gời tới bôn ngày sau ông mới đi lãnh. 
Trong khoảng bôn ngày đó, đồng tiền Đức hạ giá.,đện 
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nỗi sô tiền ông nhận được giá trị không bằng những 
con cò ông đã mua để gởi bản thảo. Thẻ là mỏ hải 
nước mắt trong một năm ròng tan ra hơi khói hêt. 


Năm đó một quảtrứng giá bôn tỉ Đức kim, lớn hơn 
cả tông sô ngân sách Đức những năm trước đại chiền 
thứ nhât. 


Mới tuần trước có dủ tiền mua một căn nhì 
bồn từng thì bây giờ sô tiền đó chỉ đủ dẻ thay một viễn 
gạch. Buổi sáng một tờ nhật báo giá ba vạn Đức 
kim, thì buỗi chiều giá năm vạn và sáng.hõmn sau vọt 
lên mười vạn. Chính phủ Đức cho phát hành những 
giây bạc một triệu dóng. Tới những người ăn mày 
cũng có bạc triệu, rồi một tuần lễ sau có bạc tỉ 
và mua bán cái gì cũng phải tính từ bạc tỉ trở 
lên. Suôt ngày, toàn dân nước Đức chỉ đêm tiền, tính 
tiền. Trong lịch sử nhân loại chưa có lần nào mà đồng 
tiền phá giá ghê gớm như vậy. Sự phá giá đó bắt đầu 
từ 1grg. Đức thua đồng minh, phải chịu nhiều khoả+g 
bồi thường vô lý quá nặng và chính phù Đức phải dùng 
phương pháp cướp giựt đó, mặc dù biết rằng sẽ có 
một sự xáo trộn dữ dội vô cùng trong dân chúng (1). 


Nhưng đây mới là chỗ lý thú của cầu chuyện. Ai 
cũng tưởng dân Đức 'hồi đó điêu đứng lãm, không ngờ 
lại trái hẳn. Sau này nhớ lại, chính Stefan ZwWeig cũng 
phải ngạc nhiên mà nhận rằng đời sông của ông và của 
vô sô người thác trong cuộc phá giá đó vẫn tiệp tục 
như thường. Tât nhiên nhiều nhà giàu hóa ra gần như 
điên, mà bọn người nghèo rát vát vả, nhưng cứ xét bể 

(1) Sau thế chiến vừa rồi, Trung Hoa dân quốc cũng 
đã phá giả đồng bạc gần như vày và các bà nội trợ của bọ 


phải xách từng giỏ giấy bạc đề đi chọ. 
http://tieulun.hopto.org 
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ngoài thì chẳng có gì thay đổi cả. Mọi người vẫn làm 
việc điều hòa : xe điện vẫn chật ních người, thư từ 
vẫn tới chỗ đúng ngày giờ, nông phư vẫn cẩy ruộng, 
nhà buôn vẫn mở cửa và trẻ em vẫn đi học. Thì ra 
nghị lực của con người mạnh thật. 


Ông không nhớ đã làm cách nào mà kiêm đủ ắn 
trong thời đó, nhưng ông và vô sô người khác rnặc 
đầu là gia tài khánh tận,bao nhiêu công lao tiệt kiệm mât 
ht mà vẫn không phải nhịn bữa nào, hơn nữa, vẫn can 
đảm, vui sông. Lạ lùng là giá trị đồng tiển càng sụt 
thì hình như những giá trị khác càng tăng — như sự 
làm việc, tình yêu, nghệ thuật, thiên nhiên — mà 
những giá trị này mới thực là quan trọng ở đời. Thanh 
niên đua nhau ổi du lịch ; các nghệ sĩ đua nhau sáng 
tác và người ta nghe nhạc nhiều hơn. Cơ hỗ chỉ có 
thời đó; người ta mới bit say mê thưởng thức cái Đẹp. 


Rồi ông kết luận : 
q Tôi thây được rằng sức mạnh đồng tiền không 


liên lạc khẳng khít uới đời sông trong tâm tư của ta, 
như hồi trước tái tưởng. 


s Không phải là từ hồi đó tôi khinh đồng tiến đâu. 
nói uậy thì tôi sẽ không thành. thực với tôi. Không 
khi nàa tôi đánh giá thấp cái uui thích mà nó có thể 
tặng ta. Tôi tiếp đón nó như một ông khách đáng được 
hậu đãi, nà nó ở nhà tôi cũng như một ông khách, 
có thê thôi. 


s Tôi không tự cho tôi là chủ của nó nữa, mà tôi 
cũng không cho nó cái quyển xâm chiêm đời của tôi. 
Tôi đã rút được bài học trường cừu này trong lần kinh 


nghiệm độc nhất đó : của cải không làm cho ta | thực án. 
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toàn ; chính tài đức, khả năng sáng tác của ta mới làm 
cho ta thực an toàn ». 


Thì cũng gần đúng với hai câu : 
Thiên sinh ngõ tài tắt hữu dụng, 
Thiên kim tán tận hoàn phục lai. 


của Lý Bạch trong bài Tương tiền tửu ; và với câu 
Người làm nên của, của chẳng làm nên người 
của ta. 


* 
s4. 


Vậy thì chưa có tiển,-ta nên cẩn kiệm để gây một 
sô vôn giúp ta trau giỏi thêm tài đức, giữ được sự tý 
do, khỏi phải lệ thuộc ai ; khi đã có dư tổi thì nÊn 
nhớ rằng làm giàu chưa đáng gọi là lập sự nghiệp; 
phải biêt dùng tiến vào một công việc hữu ích cho 
nhân quần mới có hy vọng tạo nổi sự nghiệp; lại 
nên nhớ thêm rằng chỉ nên tiêp đón của cải như một 
ông khách thôi, tới thì cũng mừng mà có đi lúc nà 
thì cũng đừng tiệc, còn hai bàn tay, một khôi óc thị 
ông khách đó có đi rồi cũng sẽ trở vể ; và lúc nào 
có cao hứng đôt một chiếc pháo bông chơi thì cũ 
đừng so-đo, miễn là đừng mỗi ngày mỗi đôt và đừng 
mượn tiên thiên hạ để đôt, 

Đọc lịch sử nhân loại, thây biềt bao nhiêu triểu 
đại thịnh rồi suy, biềt bao dân tộc cường rồi nhược 
non chục nền văn minh sáng rồi tắt ; rồi đêm thanl, 
nằm trên bờ biển gồi đầu trên cánh tay nhìn hằng t 
ngôi sao lầp lánh trên không trung. có ngôi lớn gì) 
triệu trái đât, zách xa ta Hằng triệu năm ánh sáng ; tưởn 
tượng cái mênh mông của vũ trụ rổi đem cái thần 
thước sáu của mình ra so-sánh, ta sẽ thây đời người 
trong thời gian vô cùng có nghĩa lý gì .đâu„ nvàodci, 
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thân ta trong không gian vô cùng cũng chẳng có nghĩa 
lý gì cà ; huồng hồ là mớ giây bạc in hình con voi, 
con cá, cái tháp, cái đỉnh. Đúng như Stefan Zwcig đã 
nói, còn nhiều cái khác mới đáng gọi là có chân giá 
tị ở đời, 

Trở lên trên là ít quan niệm về giá trị đồng tiền 
mà tôi gom góp được của một sô danh nhân kim cô. 
Tôi chép lại đề bạn suy nghĩ mà cũng là để tự răn tôi 
nữa. Mới chín, mười năm trước, một buổi sáng thức 
dậy, cọc báo thầy đăng tin giá đồng bạc từ 17 quan 
thụt xưồng còn ro quan tôi đã chua xót ngâm rằng : 

Bừng con mắt dậy, năm đồng con ba. 


Biêt đâu chừng sau này chẳng còn có sự phá giá 
như vậy hoặc nhiều biền chuyên khác nữa. Thời nào 
tũng phải biÊt sẵn sàng đón cơ hội, riêng thời này ta còn phai 
lật sẵn sàng chịu đựng nữa. 
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CHƯƠNG VI 
TU TÂM LUYỆN TRÍ 


|.— Hai thứ quý phái. 
2.— Sự tiến hỏa của nhần loại cần sự tu luyện của mỗi người 
3.— Cách học tộp. Và điều kiện đề học tộp. 
— Phỏi gắng sức 
— Phải có mệt chương trình 
— Đừng cầu gắp 
— Bớt giao dụ 
— Sống một đời giản dị 
4.— Nông cao trình độ văn hóa 
5.— luyện óc thồm mỹ. 
ó,— Luyện tình cảm. 


"Ti có một ông anh họ bên ngoại lớn hơn tôi 
tới trên hai con giáp. Hồi tôi mười hai mười ba tuổi 
thì ông đã non tứ tuần. Một hôm má tôi dắt tôi lại nhà 
ông đó ăn giỗ. Trước khi đi má tôi dặn : . 


— Nhà người ta là nhà quan, tới thì phải lễ phép, 
thưa bẩm, người ta có mời ngồi thì đừng ngồi liển, 
đợi nhắc hai ba lẩn rôi hãy ngồi, mà ngồi ne-né ra 
là xa Xa ây. 

Trước đó tôi đã nghe nói ông anh tôi là một ông 
Ìm, tổ tiên hai ba đời làm đường quan ; giá ở thời cũ 
thì đù chẳng đỗ đạt gì cả cũng được đặc cách bổ tri 
huyện rối, nhưng gặp cái thời mới này thì chỉ làm một 
phúông trông nom nhà cửa cho vợ buôn bán, rồi 
uồng trà tàu, chơi cây cảnh. 


http://tieulun.hopto.org 


126 TƯƠNG LAI TRONG TAY TA 


Tới nơi, một căn nhà lớn có gác ở phô Hàng đường, 
tôi chỉ lột mũ, chào : 


— Lạy bác 4. 


Còn ông anh tôi, khăn áo chỉnh tế, thì chầp tay 
vào ngực rồi cúi gập mình xuông đáp lễ, 


— Tôi không dám, lạy chú ạ. 


Tôi ngượng quá, luyuh quýnh, chắp tay cúi đẩu. 
Tôi không ngờ ông ta gần bằng tuổi ba tôi mà giữ l 
quá như vậy, và tôi có cẢm-tưởng rằng mình là thẳng 
vô giáo dục, là hạng thường dân không biềt tục lệ nhà 
quan. Cả buỏi đó, tôi không dám cử động nữa, chỉ 
sợ thât-thô điều gì và trong bữa cơm không dám gấp, 
không dám ăn, đúng là «cắn cái giá làm ba a. 


Lúc về, tỏ cảm tưởng với má tôi, người bảo : 


— Nhà quý phái người ta như vậy. Tao cũng 
không thích, nhưng giỗ tết không lẽ không đền. 


Hai chục năm sau, tôi vào nhà thương Saint Paul 
ở Hà-Nội để thắm một bà cô. Bà ít học, gia đình tẩm 
thường, mới giàu được ít năm, Tôi đương hầu chuyện 
bà thì một bà phước vô. Hai bà nắm tay nhau trò 
chuyện năm mười phút rât thân mật, một người nói 
tiềng Pháp, một người nói tiềng Việt. Tôi muôn làm 
thông ngôn, nhưng thây không cẩn vì bà cô tôi luôn 
luôn mìÌm cười, gật đầu như có về hiểu lắm, Tôi rầt 
ngạc nhiên, khi bà Phước ra, mới hỏi cô tôi : 


— Thưa cô, cô có hiểu bà ây nói gì không ? Vì 
bà Äy có hiểu cô nói gì không ? 

Cô tôi đáp : 

— Cô có biết một tiềng Pháp nào đâu mà bà ly 
Cũng không biết tiếng Việt. Nhưng cầu gì biệt ngộn,ngf. 
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của nhau mới hiểu nhau. Hiểu bằng lòng cũng đủ. Cô 
biềt bà ây sắp về Pháp, đoán là lại từ biệt cô, chúc cô 
mau bình phục. Phải bà ây nói như vậy không ? 


— Thưa phải. 


— Thê thì chắc bà ây cũng đoán được rằng cô cầm 
ơn bà ầy đã tận tâm săn sóc và cầu Chúa cho bà ây đi 
ltờng được bình an, về thăm gia đình, xứ sở, nghỉ ngơi 
t tháng rồi lại trở qua đây. 


Tôi phục nhât là thái độ niểm nở, thành thực và 
tắt tự nhiên của cô tôi. Một người khác, không có học 
ở trong trường hợp đó tât lúng túng mà cô tôi thì 
tuyệt nhiên không. « Hiểu nhau bằng lòng », phải là 
những người văn minh mới thôt được câu đó. Và hôm 
ìy tôi được thây một vẻ quý phái nữa, khác hẳn với cái 
vẻ quý phái của ông âm, anh họ tôi. Một bên thì kiểu 
cách, do lễ nghi : một bên thì tự nhiên, do đáy lòng. 


Cái quý phái thứ nhât, quý phái truyền thông, bây 
gờ ít người muôn đem ra khoe nữa. Hai chục năm trước, 
Thái Phi sáng lập ra một tờ báo nhi đồng đặt tên là 
Cận Ẩm ; báo ra được dăm sồ thì chẽt. Ngày nay đặt 
tín như vậy thì báo chắc chêt ngay từ sô thứ nhì. 
Ñgười ta không còn ưa những tên quý phái và phải đặt 
những tên như Bé ngoan hay Thiêu nhỉ Việt Nam... thì 
mới hợp thời. Sự quý phái truyền thông như mật tôi; 
nhưng sự quý phái của tâm hồn thì thời nào cũng còn, 
thời nào cũng được trọng. 


Đức Giêsu chì là một nhà thợ mộc mà tât cà Vua 
Chúa châu Âu đều tôn sùng trong mâầy ngàn năm nay. 
Còn có thứ quí phái nào hơn nữa ? Được vậy nhờ tâm 
hồn cao cả của Ngài, những lời nói rtât nhân từ của 


Ngài, nhật là trong bài Thuyêt giáo ở trên, HÚI: 1 non cụ 
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Đức Thích Ca từ bỏ cái quý phái cao nhât củi 
truyền thông, tức ngôi Hoàng tử rồi mới tìm được cá 
quý phái cao nhãt của tâm hốg, tức lòng từ bi vô biển 
đôi với loài người và cÀ vạn vật. 


Albert Einstein sinh trong một gia đỉnh thường dân 
mà các Vua Chúa, Tổng thông, Quôc trưởng tự cho l 
một vinh dự lớn lao khi được ông tiếp. Tôi chưa thẩy 
hình một ông già nào mà đẹp như hình của ông : trấn 
râtrộng, mát rât sáng, nét đều đặn, mớ tóc rậm và bạt 
phơ phủ cả tai, vẻ mặt thông minh, hiển từ lạ lùng. 

Còn Is^a: Newton, hài côt được chôn ở điện 
Westminster cùng với các vua chúa Anh, mà người đời 
còn cho rằng đó không phải là một vinh dự cho ông, 
trái lại, là một vinh dự cho Hoàng gia Ảnh, 

Cái quí phái đó mới là quí phái của muôn thuỷ, 
chỉ Trời cho và tự mình tạo nên mới được, chứ không 
có một sắc chỉ, một uy quyền nào câp cho cẢ. 


“® w 
* 


Muôn có thứ qui phái đó thì phải trau giổi tâm 
trí. Không phải ai cũng có thê thành những bực vi nhân 
được, nhưng ai cũng có thể và có bồn phận tự tu tự 
tiên để cho nhân cách cao lên, dự một phần nhỏ vào sự 
tần bộ của nhân loại trong thê hệ hiện tại và giúp cho 
sự tân bộ đó treng những thể hệ tương lai. Một dân 
tộc có vài ba bực tài đức cực kỳ xuât chúng trong khi 
đại đa sô quần chúng thât học, thâp kém về mọi phương 
diện tỉnh thần, đạo đức, thì những vi nhân đó 
cũng chẳng làm nên việc gì mà dân tộc đó cũng 
không thể gọi là văn minh được. Tôi còn ngờ rằng 
một dân tộc như vậy khó có được những bậc vĩ nhân, 
vì ở trong một hoàn cảnh bât lợi, những bậc tài 
đức khó làm được việc lớn để thành vĩ nhân: Hơn hại 
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ngàn năm trước nều Đức Không Tử không sinh ở trên 
lưu vực Hoàng Hà mà sinh ở giữa những cánh đồng cỏ 
và rừng rặm miền Tây-Bá-Lợi-Á chẳng hạn chắ: đã 
không lưu lại được sự nghiệp. Mà đức Thích-Ca thời 
tưa nêu sinh ở giữa châu Phi thì chắc cũng chỉ là một 
tù trưởng vô danh. Muôn làm nên sự nghiệp lớn phải 
nhờ công dọn đường của trước như Khổng Tử nhờ 
tông của Văn Vương, Chu Công ; Thích Ca nhờ cộng 
tủa các nhà sáng lập đạo Bà-La-Môn — và công hưởng 
ứng, của người đương thời, như Khôổng-Từ nhờ công 
của thầt thập nhị hiển, Thích-Ca nhờ công của vô số 
tín đồ của Ngài. 


Các nhà khoa học cũng vậy. Một thiên tài dù là 
ttrên trời rớt xuông », nều không sinh đúng cái thời 
thuận tiện, được người trước mở đường và được 
người đồng thời có một trình độ đủ để hiểu mình 
th không thể nào phát minh được một thuyết mới. 
Thiên tài vào bực nhất th giới như Newton, sở đi 
tìm được luật vũ trụ dẫn lực cũng là nhờ công của Co- 
prnic, Képler sinh trước ông, rồi muôn chứng minh 
thuyềt đó, ông phải nhờ công trình đo trái đầt của 
Đicard, một người Pháp đồng thời với ồng ; sau cùng 
học thuyềt in ra rồi, lại nhờ công của nhiều nhà bác 
học hiểu nổi nó, nhiệt tâm truyền bá nó. 


Vậy muồn cho một dân tộc tiên mau, muồn cho 
nhân loại tiền mau, sự đào tạo những bực anh tuần tuy 
quan trọng mà sự huân luyện quản chúng có phần lại 
quan trọng hơn. Mà muôn cho sự huần luyện quần 
thúng có hiệu quả thì mỗi cá nhân phải tự cho mình 
tớ bổn phận tự tu tự tiền. 


“ 
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Ta tu tiên để nâng cao trí và tâm ; trí thì đủ hiểu 
những vân-để quan trọng trong đời sông và có thể phán 
đoán một cách đừng sai lầm quá; tâm thì đủ cảm được 
cái đẹp cao cả mà thích nó. 


Nêu bạn đồng ý với tôi rằng một cảnh trắng trên 
sông, một bông lan trong chậu là đẹp ; mà một hành 
vi cao thượng, một tâm lòng bác ái cũng là đẹp; 
đền sự tìm tòi ra chân lý — chẳng hạn sự phát minl 
ra luật vũ trụ dẫn lực của Newton, những thí-nghiệm 
của Pasteur để chứng minh rằng có vi-trùng — cũng là 
đẹp nữa, thì chúng ta có thê tóm tắt rằng sự tu tiên có 
mục đích giúp ta cảm được và thực hiện được cái đẹp. 


Trong sự tu tiên ta cần chú trọng tới những điểm này: 
1.— Nâng cao trình-độ văn hóa. 

2.— Luyện óc thầm mỹ. 

32.— Luyện tình cảm. 


Ba điểm đó giúp ta có một lôi suy-tưởng hợp lý, 
sát sự thực và hợp nhân tình. 


Nhưng trước khi xét từng điểm đó một, tôi nên 
bàn qua về cách học tập và những điều kiện để học tập, 
Tôi không nhắc lại những điều tôi đã nói trong cuôn 
Tự học để thành công, tôi chì nhần vào những điềm 
dưới đây : 


& Bắt kỳ siệc gì không gắng sức thì không có kết quả, 
Bạn có thể đọc nhiều báo và sách, đi nghe nhiểu cuột 
diễn thuyết, cc¡ nhiềw cuộc triển lãm mà trình độ văn 
hỗa của bạn vẫn kém vì bạn không chịu ghi nhớ, không 
chịu suy nghĩ, không chịu gắng sức. Bạn chỉ có một ý 


lệm rât mò mờ về mễi vần để m ũ iêm 
niệm rât mò mờ về mỗi vần để mà nhữn ý, niệm đi 


fu tâm luyện. trí 11 


chẳng giúp cho bạn được gì cả. 


Muốn có kết quả, bạn phải bỏ ra ít nhât mỗi tuần 
vài ba giờ để tìmhiểu rành rọt về một vần để nào đó, 
thu thập nhiểu tài liệu, đọc kÿ, ghi chép, so sánh, tóm 
dt lại, bày tỏ quan niệm của mình, nghĩa là phê bình ; 
và nều có thể được, viễt một bài hay một tập về vần để 
ìy, Việt sách là một cách vô cùng công hiệu để tự học. 
Đọc tiểu sử André Maurois trọng Hàn-Lâm-Viện Pháp, 
bạn sẽ thây rõ điều đó. Khi viềt đừng nhắm mục đích 
xuật bản, chỉ lo tìm hiểu thôi ; rồi sau thây nên xuât 
bản thì sẽ xuât bản. 


Phải lập một chương trình. Nềèu là công việc lâu 
đài thì lập chương trình cho hằng năm, hằng tháng. Nều 
công việc trung bình thì lập chương trình cho hằng 
tháng rồi hằng tuần, hằng ngày. 


Một khi đã lập chương trình thì nên rán theo cho 
đúng vì có như vậy, chương trình mới có ích : nó thôi 
thúc ta, không cho ra sao nhãng. Nhưng cũng đừng nên 
quá nô lệ chương trình. Nêu có việc gầp hoặc nều sức 
tho kém thì ta có thể nghỉ trong ¡t bữa, ít tuần rồi 
tu sẽ tiếp tục. Gặp một vân để thích thú, trước ta 
nh nghiên cứu trong một tháng, bây giờ có thể nghiên 
tứu thêm một tháng nữa. Trải lại nêu có điểm nào 
tán quá hay khó:quá, đã gáng sức nhiều mà không 
lt quả thì có thể bỏ qua, hoặc đẻ lại một lúc khác. 


Làm công việc gì cũng phải hăng hái nhưng muồn 
thủ mau thành thì hỏng uiệc. Nhiều người rầt hăng hái 
thương chỉ hăng-hái được lúc đầu, rồi sau thây kết quả 
đậm quá, đâm ngã lòng. Tôi thường nhận được thư 
da những bạn trẻ hỏi làm cách nào mau giỏi về môn 
tầy hay môn khác, làm cách nào luyện được cây bút 
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như văn sỉ nọ văn sĩikia. Các bạn ầy đều có tỉnh thắn 
cẩu tiên rầt đáng'quý, và đểu mắc một tật chung: 
cho rằng đời người chỉ có ba mươi năm thôi. Họ phàn 
nàn rằng gần ba mươi tuôi rồi, chưa làm được cái gì. 
Tôi trả lời các bạn ây rằng: Muốn làm được cái gì 
thì cứ làm đi, làm đều đều, đừng lúc nào quên, mà 
cũng đừng mong nó xong, vì mong cho chóng xong thì 
sôt ruột lắm, khó đeo đuổi tới cùng được.. 


Viễt một bộ sách ngàn trang, chỉ nghĩ tới cũng đủ 
ngán rồi, phải không bạn ? Nhưng cứ mỗi ngày thư- 
thập ít tài liệu, thảo một trang hai trang, vài ba tháng 
tạm ngưng, đi chơi ít bữa, trở về lại tiễp tục, thì vài 
ba năm có thể xong được. 


Tu tiên cũng như lập sự nghiệp là công việc suỗt 
đời, mà đời ta từ khi ở trường ta cho tới khi chết 
trung bình được ba bôn chục năm, tại sao lại cứ mong 
làm trong năm sáu năm là xong ? 


Mỗi khi thây công việc nào đài quá muôn cho khỏi 
chán, tôi tưởng tượng như tôi đi bộ từ Sài-gòn ta HuÈ, 
Khi bắt tay vào việc là lúc tôi khởi hành ở Sài-gòn, 
Một tháng sau, làm được một phẩn nhỏ rồi, tôi tự 
cho là đã đitới Thủ Đức. Rồi tháng sau nữa, tôi tới 
Biên-Hòa, như vậy sáu tháng hay một năm, nhìn lại 
bước đường đã đi, tôi thầy mừng, con đường cử thu 
ngắn lại lần-lần và chẳng bao lâu nữa tôi sẽ tới đích. 


Ba năm nay tôi tiềp tay với một ông bạn nghiên 
cứu về ngữ pháp Việt-Nam. Cứ mỗi tuần tôi bỏ ra vải 
ngày ; bây giờ tính lại, tôi thây đã đọc được ba bổn 
chục cuôn sách dày sáu bảy trăm trang ; và chúng tôi 
đã ghi chép hẳng ngàn trang, sửa đi sửa lại năm sấu 
trăm trang đánh máy nữa, Nêu lúc đầu,chúng tôis.Ÿ 
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tuột, muỗn nội trong một năm phải xong thì chắc chản 
là chúng tồi phải bỏ dở, 


® Phải bởi giao du, để mỗi ngày trung bình hưởng 
được một giờ cô tịch. Mười năm trước, sông trong một 
tình nhỏ, tôi có lắần bị một ông bạn trách là sao lãnh 
đạm, không đi đưa đám táng thân phụ một học sinh 
của tôi. Tôi đáp : « Tôi đã chia buồn và an ủi khuyên 
nhủ em đó rồi, còn ba của em — tức người mât — 
thì từ trước tôi chưa hể gặp ông ta lần nào, cho nên 
tôi nghi không cẩn phải đi đưa đám ». Ông bạn tôi 
bảo trong một tỉnh nhỏ, chẳng cần biềt nhau cũng là 
quen nhau, và có ý chê tôi là thiêu xã giao, thiêu tình 
đoàn kết. 


Trong xã hội có nhiều người như ông bạn đó thì 
đời sông cũng thú, bât kỳ việc gì cũng sẽ nôi đình đám, 
nhưng tôi nhât định giữ chủ trương của tôi là chỉ giao 
thiệp thân với một nhóm người và dành một sô ít thời 
giờ cho đời sông tính thần của tôi. Tôi có thẻ là ích kỷ, 
l thiêu lịch sự, nhưng tôi cho rằng sự xã giao chỉ nên 
tới một mức nào thôi ; nêu coi nó là một đức quan 
trọng nhât trong đời thì chúng ta sẽ không còn thì giờ 
để làm công việc gì ích lợi cho mình, cho người nữa. 
Tiềp một ông khách vớ vần không có lợi bằng đọc một 
trang sách hay. 

Bầt kỳ ai muôn làm nền việc gì cũng cẩn có những 
lúc cô tịch, một mình một bóng. Giêsu vô ẳn trong 
núi, tôi nhớ đâu như bồn mươi ngày rồi mới nghĩ ra 
được bài Thuyết giáo bât hủ ; Thích ca ngồi trẩm tư 
đưới gồc bổ để bồn mươi chín ngày rồi mới tÌm ra 
được tứ điệu để ; còn Gandhi thì mỗi-lẩn vào khám là 
mỗi lần sung sướng vì có dịp để suy-tưởng ; văn sĩ 
nào mà chẳng trằn-trọc để xây dựng tác phẩm, còn các 
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nhà bác học thì sông không khác gì một con cú trong 
các phòng thí-nghiệm nắm nẩy qua năm khác. Vậy thì 
sự cô tịch cần thiết cho loài người lắm chứ! Nó đẹp 
biết bao. Nhờ nó mà biết bao cái cao cả mới thành 
hình được ! 


Phải sông một đời giản dị. Nghèo quá học không 
được, mà giàu quá học cũng không được, vì nghèo quá 
thì thiêu phương tiện, mà giàu quá thì mắc lo giữ 
gìn, khuếch trương sản nghiệp, tiệp đón khách-khứa, 
tính toán làm ăn, thì giờ đâu mà học ? Chỉ phong-lưu 
vừa-vừa và biệt sông một cách giản dị là thuận tiện 
cho sự học nhất. 


Đọc tiểu sử các vĩ nhân, ta thây vị nào sông cũng 
rât thanh bạch. Bạn có thể tưởng tượng được Thích- 
Ca hay Giêsu mà lại để ý tới cái ăn cái mặc của mình 
không ? Không Tử cũng tắt giản dị, bảo bà vợ hễ may 
áo thi ông tay mặt nên cắt ngắn, để dễ làm-lụng ; có 
lẩn ngài lại khen Nhan Hồi là người hiển vì ăn chẳng 
cầu nơ. 


Ông bà Curie được Tổng-Thông Pháp mời dự 
tiệc, trông thầy các bà quý phái đeo vàng ngọc đẩy cỏ, 
thì thẩm với nhau : « Giá chúng mình có được vài 
chuỗi ngọc đó thì tha hồ mà nghiên cứu về quang 
tuyền nhỉ ?» Hồi cưới, bà chỉ may mỗi một cái áo 
cưới tầm thường để cưới xong có thể bận đi dạy học 
được. 


Spinoza ở trọ trong một căn phòng ở La Haye, 
tmmưa vài món thường dùng về nâu lây, hai ba ngày mới 
£a khỏi nhà, vừa mài kính để kiêm ăn, vừa trước tác, 
Người ta mời ông làm giáo sư triệt học ở Heidelberg, 
đời sông sẽ đanh giá, sung sướng hơn hiệu ông từ 
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chôi : « Mác đạy học thì khó nghiên cứu được... Vả 
lại, tôi sẽ phải giầu tình cảm của tôi đi đẻ khỏi làm mật 
lòng các giáo phái, như vậy tôi không muôn». Bạn mât 
tặng ông tiến, ông cũng không nhận. 


Có phải là ông không hiểt hưởng thú ở đời đâu vì 
chính ông đã khuyên người ta nên tìm mọi cái tiện lợi 
của đời : như thức ăn ngon, quần áo đẹp, nhìn hoa 
lá, ngửi hương thơm, nghe âm nhạc, coi diễn kịch... 
Vậy mà ông chịu sông tât thanh bạch, chỉ vì ông muôn 
có thì giờ để suy tưởng và được tự do, khỏi phải hùa 
theo một phái nào. 


Tóm lại, đời sông vật chầt càng giản dị, thì đời 
sồng tinh thần cang phong phú, thành thơi. Muôn tu 
tiên thì phải cởi bỏ bớt những trói buộc của sự xa 
hoa phiển phức. 


Có những điều kiện đó — gẳng sức, lập một chương 
trình, đừng muôn mau có kết quả, bớt giao du, sông 
giản dị — chúng ta mới có thể nâng cao trình độ văn 
hóa, luyện óc thầm mỹ, luyện tỉnh cảm được. Ba công 
việc đó quan trọng như nhau, phải thực hiện cùng một 
lúc. 


Tôi mong rằng bận đã theo học hềt ban Trung 
học đệ nhị câp hoặc ít nhât là hệt ban Trung học đệ 
nhầt câp. Bạn thi đậu thì càng quý : có bằng cầp Tủ 
tài, bạn được ghi tên vào các trường Đại học và có thể 
vừa làm việc vừa học thêm ; có bằng Trung học đệ 
nhất cầẦp, bạn được quyển dự nhiều kỳ thi tuyển nhân 
viên. 

Nhưng dù không đậu thì công mười nắm hay mmư ời 
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mây năm học hành của bạn cũng không phải là vô ích. 
Đạn có một sức học phổ thông đủ để tự học được. 


Nều bạn chỉ mới học hẻt ban tiêu-học thì tri-thức 
còn thiêu thôn nhiều lắm, và công việc tự học sẽ tât 
vât-vả. Tôi biệt nhiều người thông minh, nhờ chịu đọc 
sách, nghiên cứu mà thành những nhà trí-thức tiếng 
tắm, song họ chỉ hiểu rộng về văn chương, lịch sử, 
địa-lý, còn về khoa học chẳng biết gì mây, và xét chung 
thì ngoài khu vực chuyên môn của họ ra, họ hiểu chậm 
lắm ; sự hiểu chậm chứng tỏ rằng trình độ văn hóa 
của họ thâp. 


Vậy nêu chỉ có tiểu học thì bạn rán học thêm cho 
hết bực trung-học đệ nhât câp. 


Sự học ở ban Trung-học chì có bề rộng mà không 
có bề sâu, điều đó tât nhiên côi. Bạn hiểu mỗi môn 
một chút ; cái «một chút» đó đem dùng ngay vào việc 
đời thì không lợi gì mây ; nhưng dùng vào sự học thêm 
thì có ích, nó giúp ta lần lần có một trình độ văn hóa 
Cao. 


Người có văn-hóa cao không cẩn phải nhớ nhiều, 
Sự học ngày nay mênh mông, chứ không thu hẹp 
trong tứ thư, ngũ kinh và vài bộ sử như ngày xưa mà 
có thể nhớ hềt được. Ngoài khu vực chuyên môn ta, 
ta chỉ cần hiểu rõ cái đại-cương rồi biết cách tra kiểm 
tài liệu để nghiên cứu cho sâu thêm. Cần nhât là nhãn 
quan cho rộng, biềt bao quát vân để, hiểu mau và 
phán-đoán vững-vàng. Một chính khách và học giả 
Pháp, ông Herriot nói : a Trí thức là cái gì còn lại khi 
người ta đã quên tât cả những điều đã học được », 
Khi ông viềt câu đó, giá có ai cắc-cớ bắt ông thi lại 
bằng cầp Tú tài thì tôi chắc có nhiều môn ông kém điểm 
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những học sinh trung bình ; nhưng đưa một tác phẩm 
nào về những môn đó cho ông đọc thì ông mau hiểu 
hơn, hiểu thầu hơn, phê bình xác đáng hơn bât kỳ 
một học sinh nào ; và nều gặp chổ nào mà ông nghỉi- 
ngờ là sai thì ông có thê tìm ngay ra được tài liệu để 
tra cửu lại. Còn những vân để về nhânsinh, về xã-hội, 
vẻ văn-học... tât nhiên ông vượt hẳn cả nhiều giáo-sử 
đại học. Như vậy là có một trình-độ văn-hóa cao. 


Trái lại, những nhà bác-học chỉ chuyên khảo-cứu 
vì một vân-để nào đó, chẳng hạn về vi-trùng học, về 
nguyên tử, mà không đọc nhiều sách ở ngoài cái phạm 
vi của mình, thì có thể chẳng hiểu gì về tôn giáo, văn 
thương, chính trị, tâm lý, và trí thức không đáng gọi 
l rộng được. 


Thời giờ thi có hạn, công việc thuờng ngày của 
u mỗi ngày một nhiều, sự học hỏi thì mênh mông, 
mà mỗi người lại phải làm một nghề chuyên môn, thành 
thử khó mà dung hòa trình độ chuyên môn và trình 
độ văn hóa. Đó là một vân đề gay-go của thời đại; ta 
thường thây nhiều nhà chuyên môn trình độ văn hóa 
tàt kém, đã không có lợ: gì cho bản thân, cho gia đình 
họ — chẳng hạn trường hợp một kỹ sư điện mà không 
bit cách dạy con, không biết luật.pháp — mà cũng 
thông có lợi gì nhiều cho xã hội. 


Khuyêt điểm đó ta phải tìm cách bồi bỏ ; nghĩa 

h phải tô. chức đời sông ra sao cho có thì giờ hạc hỏi 
tiêm, chàng những về ngành chuyên môn của tình mà 
tòn về tât cả những cái gì quan trọng liên quan tới xã 
hội và con người. Như Térence đã nói : « Tôi là người, 
w không có cái øì liền quan tới loài người mà x4 lạ với 
li», Tât nhiên, ta nâng cao trình độ văn hóa được đên 
lầu thì hay tới dó, không biết thê nào là dủ dược. Và 
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tôi tưởng nêu ta lựa được chừng một trăm tác phẩm 
phổ thông và nghiên cứu có giá trị lại đọc đều đều 
chừng vài ba tạp chí thì trình độ văn hóa của ta cũng 
không đên nỗi kém lắm. 


Điều khó là lựa tác phẩm nào để đọc. Trong cưôồn 
Tự học để thành công tôi đã giới thiệu vài ba trăm tác phâm 
ngoại quôc phần nhiều lựa trong cuôn La bibliothèqu 
đe l*honnête homme do nhà Ad. Goemaère ở Bruxelles (BÌ) 
xuât bản. Để soạn cuôn đó, một nhóm gồm bôn chục 
nhà bác học ở Bỉ có danh tiêng khắp thể-giới họp nhau 
lựa chọn những tác phầm căn bản về văn-hóa vạn quốc 
rồi sắp theo từng loại (có đủ các loại: Tác phẩm Tôổng- 
quát, Sử ký, Văn-minh, Ngữ học, Mỹ-thuật, Văn học, 
Khoa học luân-lý, Khoa học tự nhiên và đích xác), từng 
xứ, từng thời đại rồi giới thiệu mỗi tác giả Hoặc tác- 
phẩm quan trọng trong ít hàng, hết thảy được khoảng 
ba ngàn bộ. 


Gần đây tôi lại được biết một công trình tương 
tự của mệt nhómh trên bôn chục giáo sư, học giả ở Mỹ, 
do ông Atwood H, Townsend điều-khiễển. Nhóm đó đã 
lựa non ngàn rưởi bộ để giới thiệu với dân chúng trong 
cuôn Good Reading, nhà New American Librar y xuât- 
bản. Sách nhắm giới bình-dân (không như cuôn E4 
bibliothèqứe đe l*honnête homme nhằm giới trí-thức), cho 
nên nặng về Sử-ký, Triêt-học, Văn-học, Mỹ-thuật hơn 
những môn khác. Tuy nhiên, hạng trí-thức nước mình 
dùng nó vẫn thây bô ích. 


Trước hệt bạn phải đọc thông một sinh ngữ : Aulh 
hay Pháp, rồi lựa trong hai tác-phảm đó những cuôn 
căn bản về mỗi môn. 


Về lịch sử nhân loại chẳng hạn, bạn chí cản mua 
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một cuôn Esquisse de l“Histoire uniuerselle của H.G. Wells 
(có bản dịch ra tiêng Pháp của nhà Payot—Paris, bản 
dịch này đã được giải thưởng của Hàn-lâm viện Pháp), 
tôi nêu thích sử thì bạn sẽ đọc thêm những cuồn khác 
về các văn-minh cô, các cuộc cách-mạng lớn ở châu 


Âu. 


Về văn-học nêu bạn thông hiểu tiếng Pháp thì 
bạn nên có một cuôn viết về lịch sử văn học Pháp 
của G. Lanson hay D. Mornet (riêng vẻ văn học hiện 
đại thì có cuôn Littérature contemporaine của H.Clouard). 
Tât nhiên bạn cũng phải đọc ít nhất là mười tác phầm 
chính bât hủ vẻ mọi thể : kịch, thơ, tiêu thuyết, triết 
lý, luận thuyêt... Dù không biết tiêng Anh, bạn cũng 
nên biêt qua loa về văn học Anh ; và nêu có được một 
bộ về văn học sử thể giới thì càng quý. 


Về triết học phương Tây, tôi chưa thấy cuôn nào 
việt dễ hiểu và vui như bộ The Štory oƒ Philosophy của 
Wil Durant (cũng cỏ bản dịch ra tiêng Pháp của nhà 
Payot). Đọc cuôn đỏ rồi mà bạn thây mê triết lý thì 
sẽ kiêm thêm những tác phẩm quan trọng của mỗi triết 
gia như Platon, Aristote, Spinoza, Kant... 


Về khoa học, tôi tưởng gia đình nào cũng nên có 
cuôn Histoire de la Science của Pierrc Rousseau (nhà 
Arthème Fayard) Dày hơn tám trăm trang mà đọc mê 
như tiểu thuyết. Tác giả học rộng, có tài viết sách phỏ 
thông khoa học và tôicó gần đủ những sách về Thiên 
văn của ông. Đọc những sách này thây được cái mênh- 
mông không tưởng tượng nỗi của vủ trụ, nhât là thây 
bộ óc của loài người chỉ nhỏ bằng nắm tay mà tìm ra 
được những luật chỉ phôi vũ tru, lường được, đoán được 


tính chất các tỉnh tú cách ta hằng triệu năm ánh sáng — 
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có ngôi đã tắt từ ức vạn năm tổi mà ngày nay ta vấn 
còn thây lầp-lánh trên không trung — thực không có 
gì thú bằng, không có gì làm chọ tâm hồn ta khoáng 
đạt hơn nữa. 


Rồi những bí mật của những núi cao, biển cả, 
của thảo mộc, côn trùng (tôi nhớ tới bộ .Souuenirs ento- 
mologiques chín mười cuôn, gồm mây ngàn trang củ 
Fabre, một bộ sử côn trùng đẹp như thơ), biết bao cái 
nó mở rộng kiên thức và nâng cao tâm hồn của con người. 


Vẻ tôn giáo luật học, kinh tê học, xã-hội học, chính 
trị học... bạn cũng nên có ít kiên thức phổ thông, đủ 
để tra cứu trong sách chuyên môn mỗi khi cần. 


Những phát minh mới mẻ của khoa tâm-lý học 
giúp ta hiểu mình và hiểu người. Cuồn Les prodigieuse 
victoires de la psychologie moderne cùa Pierre Daco (loại 
Marabout Service) rât rẻ tiền mà rât bô ích, mới in r2 
được vài tháng đã bán hệt. Những phương pháp giáo 
dục mới, những sách dạy cách xử thê, tu thân, nhât là 
những thường thức ÿy học như trong một chương trên 
tôi đã nhắc tới, đều rât cần thiết, bạn không thê không 
đọc được. 


Tôi chỉ phác qua vài khu vực, chủ ý là hướng 
dẫn bạn chứ không thẻ nào giới thiệu cho đủ. Bạn 
nên tìm kiêm thêm trong cuôn La Biliothèque đe l“hon- 
nête homme và cuôn Good reqading. 


Nhưng tôi muôn nhân mạnh vào điều nảy : phải 
hiểu biêt về nước mình và phương Đông. 

Một người Việt thực có học phải đọc được chữ 
Hán nều không thì ít nhàt cũng phải hiểu rành rọt 


những tiêng Hán Việt, chẳng hạn có thể phân tích 
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những tiềng như mục kích, truyền thông, quả cảm... 
mục là gì, kích là gì, mục kích nghĩa là gì ? truyền là 
gì, thồng là gì, truyền thông nghia là gì... Có hiểu 
như vậy mới gọi là thông tiêng Việt và viết mới ít sai. 
Ta không cần viềt bằng chữ Hán, chỉ cẩn hiểu nghĩa, 
nên không tồn càng bao nhiêu : đại loại chỉ có độ hai 
ba ngàn tiêng Hán Việt thông dụng mà nều sự dạy 
ting Việt ở bậc Trung học được tổ chức đàng hoàng, 
có giáo sư giỏi, có sách giáo khoa đúng-đan thì những 
học sinh ban tú tài văn chương phải tới được trình 
độ đó. Nều không được học ở trường thì bạn học lây : 
mỗi lần gặp một tiêng khó, chịu tra tự-điền Hán Việt 
tồi học cho nhớ thì chỉ trong vòng ba năm là hiều rõ 
được nghĩa những tiêng thông dụng. 

Tât nhiên bạn phải biết về lịch sử, địa lý văn-học, 
tôn giáo của nước nhà. Dù không đọc được hệt bạn 
cũng phải có trong tủ sách những tác phẩm cổ kim — 
kể ra cũng chẳng có bao nhiêu — để mỗi khi cần dùng 
tới thì tra khảo. 


Nhưng bạn cũng không được quên iịch sử và văn 
minh Trung Hoa, Ân Độ và ít nhât bạn cũng phải đọc 
kỹ một bộ sử Trung Hoa từ thượng cô đền thẻ chiền 
thứ nhì, một bộ Triệt học phương Đông, một bộ Văn 
học sử Trung Hoa. Bạn nên có bản dịch của bộ Tứ 
Thư, một cuôn nghiên cứu vẻ đạo Phật, một cưỏn nữa 
về đạo Lão. Thơ đời Đường, từ đời Tông, một ít cổ 
văn của bát đại gia Trung Hoa rât đáng cho bạn thưởng 
thức dù bạn là một nhà khoa học, làm kỹ sự hay vy sĩ... 

Sự liệt-kê của tôi còn thiêu sót nhiều, nhưng tôi 
tưởng trong năm sáu :ăm đầu khi mới ở trường ra, bạn 
đọc được nhưng sách tôi đã kẻ trên để bỏ túc sự hoc ở 
trường thì bạn đã tiên một bước dài đáng ,;hen [ôtdâY»o 


142 TƯƠNG LAI TRONG TAY TA 
LG 


Tự học như vậy không phải chỉ nhấm mỗi một 
mục đích mở rộng kiền thức mà còn để luyện óc thầm 
mỹ. Như trên tôi đã nói, tôi hiểu Đẹp theo một nghỉa 
rộng : nó gồm cả cái Chân và cái Thiện. Vậy thì có óc 
thảm mỹ là biết phân biệt cái hư cái thực, cái phải cải 
trái, cái đẹp cái xâu, biết yêu cái gì đáng yêu, ghét 
cái gì đáng ghét, mà không phải chỉ có âm nhạc, hội 
họa, thi văn mới luyện óc thâm mỹ. Bât kỳ môn học 
gì cũng giúp ta tìm hiểu cái đẹp được. 


Darwin khi về già phàn nàn : 

« Đã từ lâu rồi tôi không chịu. đọc lây một câu thơ ; 
mới rồi đây tôi rán đọc Shakespeare 0à tôi thây chắn 
quá, đền ngây lên. Tôi cũng gần như mắt cái thú ngắm 
tranh uà nghe nhạc (...). Tôi còn hơi thích ngắm cảnh đẹp 
nhưng không còn thấy thú lạ lùng như hối trước (...) 
Hình như óc tôi đã biên thành một cái máy đề nhào vô 
số những sự: kiện rồi rút ra những luật tông quát, nhưng 
tôi không hiểu được tại sao khở năng tìm tòi say nghi 
đó làm cái phần kia của óc, phản thưởng thức cải 
đẹp, teo lại được. Một người mà tính thần được tỈ 
chức khéo hơn hoặc câu tạo hoàn bị hơn chắc không bị 
cát bệnh đó như tôi. Nêu tôi được làm lại cuộc đời thì 
tôi sẽ đặt quy-tắc này là ngâm thơ và nghe nhạc ít 
nhất là một tuần lễ một lần. Nêu được luyện tập thì 
cái phần hiện nay teo lại trong óc tôi chắc bảo tồn được 
hoạt động của nó. Không thưởng thức được những 
cái đẹp đó là mắt hạnh phúc ở đời; nó có thể hại 
cho óc thông mình uà chắc là hại cho tính tình 0ì nó 
làm nhụt cảm xúc của ta đị». 


Lời tự thú ca ông là một lời cảnh cáo cho chúng 


ta. Khảo cứu về khoa học, sắp đặt, ghỉ chép sự kiện 
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lưỡn trong mây chục năm, óc ông quá phát triền về 
phương diện này thì tât phải suy nhụt về phương diện 
khác. Vậy ta nên nghe lời ông, mỗi tuần ít nhât, là 
một lần nghe nhạc, đọc thơ và ngắm cảnh. 


Nhưng ông cũng hơi có thiên kiên : ông cho rằng 
khoa học không luyện được óc thâm mỹ ; còn tôi thì 
thây rằng khoa học cũng có cái đẹp của nó : thu được 
sự vận chuyển của vũ trụ vào trong một công thức 
tât bình dị như NÑewton, coi màu sắc ánh sáng một 
tinh tú mà đoán được tuổi của nó và khoảng nó cách 
xa trái đâầt là bao nhiêu; đoán đúng được từng phút 
từng giây những nhật thực và nguyệt thực ; tìm được 
những luật sinh lý kỳ cục trong con sâu cái kiên như 
Fabre ; tạo ra được những thiên-lý nhãn, thiên lý nhỉ 
cho nhân loại ; diễn một công thức thành một đường 
cong uyên chuyên, đều đặn... những công việc đó cũng 
có cái đẹp của nó chứ 2 Tại sao lại chê khoa học là khô 
khan ? Cái đẹp có thiên hình vạn trạng. Tùy tính tình 
khả năng của mỗi người mà kẻ thì thiên về cái này, kẻ 
thiên về cái khác, và có phước thay kÈ nào cảm được 
sâu và rộng, bắt được cái đẹp trong nhiều hình thức 
của nó. : 


Nhưng hưởng cái đẹp có phần chưa thú bằng tạo 
được cái đẹp. Không phải ai cũng có tài làm thơ, vẽ 
hoặc đờn, ca... song ai cũng có thể tạo ra cái đẹp. 


Trình bày một bức thư cho nhã, bày biện đồ đạc 
cho cân đôi, khéo lựa màu thêu một cái khăn, khéo tìm 
kiểu cho một bức màn...; tôi tưởng bât kỳ ai được 
huân luyện ít nhiều đều có thể tạo được những cái 
đẹp trong công việc lặt vặt thường ngày đó. 


Dễ nhật là trồng hoa. Mua ít hạt giông, gieo xuôn 
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đó rồi tưới mỗi ngày, chẳng bao lâu cẢ một bức tranh 
linh động rực rỡ màu sắc, ngào ngạt hương thơm, $s 
hiện lên lần lần ở ngay cửa số. Tôi nghe nói. dân tộc 
Nhật Bản có lẩn tặng thành phỏ Hoa Thịnh Đồn một 
rặng anh đào. Họ nên tự hào về cử chỉ đó hơn là vỶ 
cuộc chiềm Trân-Châu-cẳng trong một buổi sáng. 


Cái đẹp đẩy dẫy trong vũ trụ, trong sách vở, trong 
mọi sáng tác của loài người ; từ một giọt nước, một 
búp non, một tiềng chím, tiếng gió đến văn thơ, 
âm nhạc, kiên trúc, y phục... vậy mà có kẻ bảo đời Ì 
đáng chán, thì nhât định kè đó bệnh tật chứ không 
phải bình thường. 


cả 
>5 


Đẹp hơn cả có lẽ là cái tình của con người. 


Một sổ người theo đạo Phật cho tình là nguồn gỗt 
của mọi oan trái. Có đúng cũng chỉ đúng một phẩn 
thôi. Điều chắc-chắn là không có tình thì vũ trụ không 
như ngày nay mà, đời người không đáng sông. Vì sông 
để làm gì bây giờ ? khi mà con người hềt tình cầm ? 
Mặt trời cũng vẫn mọc và vẫn lặn, nhưng chúng ta sẽ 
hoàn-toàn thản nhiên ; hoa cũng vẫn nở, chim cũng 
vẫn hót, nhưng chúng ta không thây đẹp, thây thơm 
thây du-dương nữa. Mà lức - đó học hành, lập gia đình 
sáng tác để làm gì nữa ? Không có tình thì mọi vật 
hoàn tcàn sẽ vô nghĩa. « Tình là linh hồn của sự sông, 
là ánh sáng của tính tú, là âm tiết trong ca nhạc, là cái rực 
rỡ trong bông hoa, màu sắc trên lêng chỉữn, cái duyên của, 
đàn bà uà sự sông trong khoa học s. 


Cho nên ta luyện tâm trí đề thưởng thức được cái 
đẹp mà thưởng thức cái đẹp chính là để luyện cảrÄ xúc 
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Tôi khêng hiểu tại sao người ta lại muôn diệt tình 
tắm ; theo tôi thời này, nhât là trong các đô thị, né bị 
văn mịnh cơ giới làm cho khô léo quá rồi, nên tưới 
thêm cho nó.mới phải chứ ! 


Lâm Ngữ Đường bảo : 


« Hồi còn bé ai cũng có tình cảm, nhưng khi chúng 
ta lớn lên, bản chất tình cắm của ta bị hoàn cảnh cay độc 
giêt chết, bóp ngi:ẹt, làm cho ôm o gầy mòn đi, một phản 
lứn tại ta không siéng năng bồi dưỡng nó, không che chử 
nội nó. Trong khi học s kinh nghiệm của đời », ta đùn 
áp bản tỉnh của ta, táp cho cứng rắn, giả dói, nhiều khi 
tàn nhấn, thành thử' kẻ nào khoe mình là mỗi r.gày một 
già kinh nghiệm, thì thần kinh của họ cũag mỗi ngày một 
chai ra, rột nhụt đi — nhất là trong giới chính trị 0à 
thương mãi. Kệt quả là chúng ta thành hạng người 
a thành công » lớn, đây người khác ra mà leo lên được 
tới ngọn ; hạng người ý chí sắt đá, quyệt định l:hông 
hè lung lau, mà trong lòng còn giữ được chút tình cảm 
nào — cái thứ lý tưởng đa cảm, lỗ bịch đó, người 
ta bảo 0ậy — thì nó cũng chêt lần chệt mòn đ:. Hạng 
người đó không đáng cho tôi khinh nữa. Nêu một ngày 
kia chính phủ dùng chính sách làn tuyệt chủng bọn 
bắt lực thì phải bắt đâu từ bạn không có tình cảm, 
không thưởng được cái đẹp, những kẻ lòng sắt đá, 
quyêt định lạnh lùng, tàn nhản mưu sự thành cêng. 
rồi mới tới những kẻ điên s. 

Lời mạt sát của ông thực mạnh mà đích đáng. 


Chính hạ là tả của bọn độc tài, của Hitler, Musso- 
lm, mà cái nạn độc tài thực kinh khủng. Tôi mới đọc 
tong cuön Exodms của Leon Uris (Robert Laffont-Paris) 


một thiên phóng sự việt theo thể tiều-thuyệt, bán chạn 
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nhầt từ xưa tới nay — chỉ trong một tuần bán hết một 
triệu cuôn — tÂ sự dã man của bọn Hitler. Họ tiêu 
diệt năm sáu triệu dân Do-Thái bằng đủ mọi cách, mà 
cách ghê tởm nhất là đem nhô+ vào phòng hơi độc, 
để giêt rồi thiêu và tán xương ra làm phân bón ruộng. 


Không, cái bể khổ của nhân loại do thiểu tình chứ 
không phải là do phú tình mà gây nên. Và tôi nghỉ 
rằng con người có luyện tình cảm cho tê nhị, rộng-rãi, 
sâu sắc thì mới là con người văn minh. Bât kỳ sự họ 
hành, tu tiên nào cũng phải nhằm mục đích đi 
trước hit, 
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l— Có được vợ giúp đỡ mới làm nên, 
2.— Hôn-nhôn và gia đình. 
3— Bốn cộng đồng trong hôn-nhôn. 
4.-—- Muốn cho hôn-nhân được bèn. 
$-— Những trường hợp chưa nên lộp gia đình. 
-— chưa có một quan niệm đứng đản về hôn-nhôn 
— tuôi còn nhỏ 
— cơthề không lònh mạnh 
— chưa có nhà riêng. 
— óc chưa giò giặn 


| CC mi trừ một sô đào hát bóng ở HoHywood còn 
thì không ai không nhận rằng hôn-nhân là một việc quan 
trọng nhất trong đời, cho nên xét phong tục dân tộc 
nào ta cũng thây hôn lễ long trọng, tì mi hơn cả. 


Hôn nhân quan trọng vì nó định-đoạt một phẩn 
lớn hạnh phúc của cá nhân mà cá nhân có. hạnh phúc 
th gia đình mới thịnh vượng, quốc gia mới thành 
vượng. Chu-Tử nói: « Cha con yêu nhau, gốc là việc công ». 
Lời đó đúng, mà nều đổi ra : « Vợ chồng yêu nhau, góc 
là niệc công » thì còn đúng hơn nữa, vì có vợ chống 
tổi mới có con cái, có gia đình. 

Hôn nhân chẳng n»ững định đoạt hạnh phúc mà 
còn định đoạt sự thành công của bạn nữa. Ban mịn 
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cười ư? Tôi hiểu tâm lý bạn. Bạn còn trẻ, hăng-híi, 
hoạt-động, có tài, nên bạn rât tự tín, nhật định tự 
tạo lầy tương lai của mình, không cẩn nhờ vàai hÈt 
Thân tu mi nam từ mà lại phải nhờ vợ mới thành công 
thì chẳng tùi lắm ư ? Vâng, nhưng hai mươi lắm năm 
trước tôi cũng nghĩ như bạn, mặc dầu tôi chẳng có tà 
cán gì cả. Cái hạng đào mỏ hoặc nhờ tài « ngoại giao 
của vợ mà được chức phận thì bao giờ mà chẳng đáng 
khinh ? Tuy nhiên nhờ vợ có nhiều cách và nều đừng 
hiểu tiêng đó theo nghĩa xâu xa thì ai cũng phải nhờ 
vợ mới thành công được. 


Đã kinh nghiệm ít nhiều, đã nhận xét đời những 
người chung quanh và đời những danh nhân trong lịch 
sử, tôi thây rằng tính tình, tài đức của người vợ ảnh 
hưởng rât lớn đên công việc của người chồng. Bạn có 
tài kinh doanh, làm ra tiền nhưng kiêm được đồng nào, 
bà vợ xài hệt đồng đó, thì bạn cũng khó mà phát đạt 
được ; nêu bạn không tin bà, đích thân cai quản lầy 
mọi việc thì một là không c>n thì giờ để kinh doanh, 
hai là sẽ chêt sớm vì lao tâm, iao lực. Bạn có tài lầm 
thơ, nhưng không gặp được bà vợ nhu mì, đảm đang, 
nhà cửa lúc nào cũng i-eo, thì bạn có thể sáng tít 
được những bài rầt chua xót đây, song cái hứng củi 
bạn tât cũng mau cạn. Tolstoi hồi mới cưới vợ, được 
hưởng hạnh phúc đẩy đủ, nhờ vợ chép bẩy lần bản 
thảo bộ Chiến tranh 0à hòa bình nên tác phầm đó mới 
sửa chữa được rât kỹ. Dostoievsky nhờ bà vợ sau đảm 
đang lo công việc cửa nhà nên vẻ già mới bình tĩnh mì 
sáng tác được bộ đa qua em Kuramazo0. 


Tôi vẫn biệt có một sô vĩ nhân ở đậc thân như 
đức Giêsu, hoặc từ bỏ gia đình như đức Thích-Ca mà su 


nên sự nghiệp muôn thuở ; một sô khác càn 
VIÊN Quy42 $ hưu ni TrAr> duïng nã 
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về gia đình bao nhiêu, càng hy-sinh cho quốc gia, nhân 
loại bây nhiêu như Socrate,Âbraham Lincoln, như Tolstoi 
lúc về già; nhựng đó là những lệ ngoại, còn xét phân 
đồng thì câu tục ngữ: « Của chồng công vợ» thường 
là đúng. 


LÀ 
» .“. 


Lâm Ngữ Đường đã việt được nhiều trang sâu 
úc để bàn về hôn nhân và gia đình. Ông bảo muỗn 
tít trình độ văn minh của một dân tộc thì chỉ cần xét 
tem dân tộc đó tạo được những người chồng, người 
tợ, người cha người mẹ ra sao. Điểm đó quan-trọng 
thât, còn những điểm khác như nghệ thuật, triêt-lý, văn 
thương, sự tiện nghi về vật-chât, đều không có 
nghĩa lý gì cả, vì tât cả những cái đó chỉ là những 
phương tiện để tạo những người chồng, người vợ, 
tgười cha người mẹ hiển lương, ưu tú. Ở thời nào, 
tử nào, cũng có chíu chục phẩn trăm con người là 
hổng hoặc là vợ, và cả trăm phần trăm đều có cha có 
mẹ, vậy thì tât nhiên cái văn minh nào tạo được những 
lạng người đó lương hảo nhật phải là cái văn minh cao 
thât. Sô nghệ sĩ, triểt-gia, bác học nhiều lắm là được 
nột phẩn ngàn dân sô ; đào tạo hạng người đó có lợi 
tho nhân loại thật, nhưng đào tạo họ cũng chỉ có mục 
dịch để hạ cải thiện vã hội, nâng cao tâm trí của quần 
thúng, tức của những người chông, người vợ, người 
ta, người mẹ; nêu không thì công việc nghiên-cứu, 
ng tác của họ có lợi gì đâu ? Mật nước có được 
những thiên tài vào hạng Descartes, Shakespeare, Pastcur, 
mà quần chúng là những người chỏng tàn bao, những 
tười vợ biếng nhác, những người cha người mẹ 
thông biết nuôi con, dạy con thì nước đó có thể gọi 


gi là văn mình được không ? 
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Như vậy thì hôn nhân quả là việc quan trọng nhật 
trong đời người, điểu ây không còn nghỉ-ngờ gì nữa, 

Vậy mà trong gia-đình và cả ở trường học, không 
có một chương-trình giáo-dục về hôn nhân. Kẻ 4, 
người ta cũng có dạy thanh niên một đôi điều : trong 
các gia-dình có nẻn-nêp, trước khi con gái vẻ nhì 
chồng, bà mẹ cũng có dặn-dò nên cư xử với chồng, với 
gia-đình nhà chồng ra sao ; ở trường người ta cũng có 
chỉ bảo cách cho trẻ bú, cách cắt những cái áo xinh 
xinh cho em bé; vẻ phẩn con trai, người ta cũng có 
khuyên nên lựa bạn trăm năm theo những tiêu chuẩn 
nào, chẳng hạn đừng tham tiền, mà nên đẻ ý đên giáo 
dục, học thức, sức khỏe... Nhưng vần-để giáo-dục hôn 
nhân nào phải chỉ có bây nhiêu; thành thừ vô sồ 
thanh niên khi lập gia-đình chẳng có ý niệm gì rõ-ràng 
cả về sự quyêt định lớn nhât trong đời họ. 

Cứ hỏi mười thiêu nữ, tôi chắc có đến chín cô 
trả lời rằng : 

— Đàn bà thì phải có chồng, nên tôi lây chống, 
chứ còn tại sao nữa ? 

hoặc : 

— Lây chồng để chồng nuôi chứ bắt cha mẹ nuôi 
hoài ư ? 

-— Lây chồng để có con. 

— LâÂy chồng để có nhà riêng, có người dắt đi 
coi hát bóng... 

Nêu lại hỏi mười thiêu nam thì cũng có đền chín 
trả lời rằng : 

— Lây vợ để có người trông nom nhà cửa. 


hoặc : 
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— Để có con. 

— Đẻ lâu lâu dắt nhau đi Long-Hài. 

— Đẻ cho khỏi thui thủi một mình. 

Rât ít người thây rõ được sự quan-trọng của hôn 
nhần Mà số người biết sáng-suôt lựa bạn trăm 
năm lại càng hiêm. Marcel Proust đã bảo : « Nhiều người 
nêu tự hỏi 0ì lễ gì trước kia đã hỏi người đàn bà đó làm 
sợ 0à nêu họ có thể phân tích thành thực uẻ điển đó thì 
# ngạc-nhiên thảy rằng lý do lựa chọn của họ thực ngây 
thơ, nhỏ mọn s. Ngây thơ, nhỏ mọn ma thôi ư ? Có khi 
còn kỳ quái nữa chứ ! Tôi biết có cô iây chêng vì ganh 
tị với bạn ; có cậu lây vợ đề trả thù rhột người thân. 


Nêu người ta đồng ý Lâm-Ngữ-Đường rằng mục 
đích của văn minh là tạo nên những người chồng người 
vợ, người cha người mẹ lương hảo thì chương trình 
Trung học ngày nay phải sửa đổi rât nhiều : nửa số giờ 
đạy toán, lý hóa, vạn vật phải bỏ đi mà đen những 
môn : hôn-nhân, gia-đình, xử thể... thay vào. Nhưng 
khôn nỗi các nhà lập chương trình đều bị khoa học làn 
chóa mắt, nên cho rằng chỉ có bom nguyên-tử, hỏa-tiền 
mới là cái dâu hiệu của văn mịnh. 


+ 
+ .® 


Trước hệt bạn nên nhớ tảng ý nghĩa của hồn- 
nhân thời này đã thay đổi râầt nhiều. 

Năm chục năm trước ông bà ta cho mục-địch 
quan-trọng nhât của hôn nhân là đẻ nỏi dẽi, rỏi để cho 
người đàn bà có chỗ nương tựa, cho người đàn ong 
có kể săn-sóc nhà cửa. Người nào lớn tuôi mà khôòng 
thành gia đều bị xã-hội nghỉ ky, khinh-bi. 


Ngày này những lý do đó tuy vàn còn, nhưng ke 
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quan-trọng, nhât là tại các châu thành, trong giới trí-thức, 

Chúng ta cũng vẫn muôn có con, nhưng đông con 
quá thì cũng ngán ; không có con trai thì có.con gái 
cũng được, và nhiều người đã coi thường sự tuyệt tự. 


Chúng ta đều muôn có một người vợ biết săn sóc 
việc nhà, cho nhá cửa được sạch sẽ, com nước đàng 
hoàng ; nhưng có.nhiều việc bềp núc may vá xưa phải 
làm ở nhà thì nay có thể mua ở tiệr, thành thử người 
đàn bà có thê rảnh hơn hồi xưa, mà người đàn ông 
không có vợ thì đời sông cũng không đến nỗi khó 
khăn, lúng túng. 

Trẻ em hồi xưa, ngoài những giờ học với ông đô 
(thường mỗ: ngày chỉ một buổi) đều do cha mẹ săn-sóc, 
dạy dỗ lây. Từ hồi mới sanh cho đên lúc đi học (năm, 
sáu tuổi), sự giáo dục hoàn toàn do cha mẹ. Ngày nay 
công việc của cha mẹ nhẹ hơn ; trẻ một hai tuôi có thỂ 
đem gởi các nhà ký nhi, lớn chút nữa gởi các « vườn 
trẻ », các lớp mẫu-giáo ; tới tuổ: đi học thì thể gởi vô 
ký-túc xá, nghỉ hè cho vô các trại hè. 

Những phụ nữ lớn tuôi mà độc thân không bị chê 
bai nữa ; họ kiêm tiền, sông hong-thả, tự do, làm cho 
nhiều người có chồng thèm địa vị của họ. 

Những sự thay đổi đó làm chohôn nhân kém cái 
tính cách bó-buộc, thiêng liêng, nhưng thiệt ở phương- 
điện này thì lợi ở phương diện khác. Hôn nhân ngày 
nay có tính cách bình đẳng hơn, cộng đồng lợi hạt hơn 
hồi xưa. 

Mà bồn cái cộng-đểềng quan trọng nhàt là: cộng 
đồng tinh thần (có những tiêu khiển chung, một trình 
độ văn hóa ngang nhau, để có thê hiểu hoạt động của 


nhau, nhât là có một mục-đích chưng, một lý-tưởng 
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chung ; tôi nhớ đền câu của Saint Exupéry : vợ chống 
yêu nhau không phải là ngồi ngó nhau suôt ngày. mà là 
cùng nhìn về một hướng) cộng-đồng tính dực, cộng- 
đồng kinh-tề, cộng đồng gia đình (nghĩa là chia nhau 
trách nhiệm nuôi nâng, dạy dỗ con cái). 

Không phải là hồi xưa ông bà ta không có bỏn 
cộng đồng đó, nhưng vì tính cách không bình đẳng 
giữa chồng và vợ, nên sự cộng đồng không quan trọng, 
đẩy đù ý nghĩa như ngày nay. Về tỉnh thắn, vì các cự 
bà ít học, nên các tiêu khiển như cảm kỳ thi họa của 
cụ ông, cụ bà ít dự tới. Một lẽ nữa, các cọ bà lo việc 
bềp núc may vá suôt ngày, không có thì giờ đầu để tiêu 
khiển chung với chồng được. Đền ngay như nghề-nghiệp, 
(chẳng hạn dạy học hay làm quan), công việc quốc gia, 
xã hội của chống, các cụ cũng ít khi bàn tới. Về tính 
đục, nhiều cự có quan niệm rằng chỉ côt có con nỗi 
dõi. Về kinh tế thì tuy có câu tực ngữ « Của chồng công 
vợ», nhưng phản đông công việc giữ tiển, kinh 
doanh chỉ ở trong tay một người : hoặc cụ ông hoặc 
cụ bà nêu cụ bà đảm đang làm ăn để nuôi chồng. VỀ 
con cái thì mọi việc dạy-dỗ, cưới gả phản nhiều đều 
do các cụ ông định đoạt hết. 

Bồn sự cộng đồng đó, ngày xưa không được mạnh. 
mẽ mà gia-đình rât vững vì phong tục, luật pháp bắt 
người đàn. bà phải tùy thuộc người chống, và cũng vì 
các cụ coi trọng tình nghĩa hơn bây giờ. 

Ngày nay thì khác. Ông Edward Kaufmann, một 
luật-sư Mỹ sau ba chục năm chuyên xét các vụ ly-di, 
tút được nhiều kinh-nghiệm để soạn 2 cuỗn Vous et 
9otre mari và Vous et 0otre ƒemme, bào rằng nều chì một 
trong bôn cộng đồng đó mà yều thì hôn nhân không 


http://tieulun.hopto.org 


152 TƯƠNG LAI TRONG TAY Tả 


khi nào lâm nguy cả: chẳng hạn trình độ văn hóa củ 
vợ chồng khác nhau xa, người vợ không hiểu đượ: 
những hoạt động tinh thần của chồng — trường hợp 
ông bà Disraeli chẳng hạn — thì vợ chồng vẫn có thị 
khẳng khít với nhau nều ba cộng-đồng kia (tính dục 
kinh tê, gia đình) ở trên mực trung. Nhưng nêu có hả 
hay ba cộng-đồng dưới mực trung thì hôn nhân khí 
mà vững được. 

Ông chia từ giây làm bôn khoảng đều nhau, mủ 
khoảng là một cộng-đồng rồi ông vẽ đồ biếu của những 
cuộc ly-dị, thây rằng đường biểu diễn của các cộng- 
đồng chỉ vượt lên trên một đường bình-hành trỏ mứt 
trung, ở mỗi một khoảng còn ở ba khoảng kia, xuôn 
tầt thầp ; có trường hợp ly-dị, con đường biêu diễn 
đó không tới được đường bình hành ở một khoả 
nào hêt. Trái lại, trong những cuộc hôn nhân có hạnh 
phúc thì đường biểu diễn có thẻ thâp hơn đường bình 
hành ở một khoảng mà vượt lên trên đường bình hành 
ở ba khoảng khác. 


Nhận xét đó của ông đáng cho bạn suy nghĩ và# 
giủp bạn được nhiều để gây hạnh phúc trong hôn nhân, 


'* 
»%. 


Hiểu hôn nhân là một cộng-đỏng giữa hai bên, t 
sẽ thầy có nhiều trường-hợp không nên lập gia-đình, 


& Trước hềt không nên lập gia đi: nều mục-đích khôn 
phải để thực hiện bôn cộng-đồng đã kê trên. Nèu thực-hiệ 
được cà bôn thì càng tồt, nêu không thì cũng phả 
bược ba hay ít nhât là hai. 

Trường-hợp hy-sinh cho gia-đình như trường-hợp 
nàng Kiểu vẫn thường xảy ra trong xá-hội. Trong chiễn- 


tranh vừa rồi, tôi đã thầy những thiều nữ có học, c 
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sắc mà phải nuôt lệ bước lên xe hoa, làm bạn với một 
kÈ võ-phu chỉ vì tình cảnh gia-đình ; họ rầt đáng 
thương, không ai trách họ vào đâu được ; và tôi mong 
tẳằng trong một. xã-hội thực là văn - minh thì những 
chuyện đau lòng đó không khi nào xảy ra. 


Nhưng còn nhiều trường-hợp khác rât đáng chê. 
Chẳng hạn một thanh niên nọ hỏi một thiêu nữ không 
được, đâm tức tôi, cậy cục cưới cho được một cô khác 
nhà giàu có hơn, mặc dầu cô này rât kém về dung, 
ngôn, công, hạnh, có ý như đẻ nhắn cô kia rằng nhà 
cô ta chưa thâm vào đâu, đừng có hợm mình. Tât 
nhiên thanh niên đó không yêu vợ, phải trả một giá rât 
đắt và trả suốt đời, có lẽ cả trong đời cơn cháu nữa, 
sự tức khí vô lý trong một lúc đớ. Tôi nói phải trả cả 
trong đời con cháu vì vợ chồng mà không hòa thuận 
thì con cái khó sung-sướng, thông-minh được. 


Trường-hợp này cũng xảy ra rât thường : bât bình 
với dì ghẻ hoặc kê mẫu, muỏn thoát-ly gia-đinh bằng 
mọi cách, sớm ngày nào hay ngày nây, nên nhằm mắt 
định hôn. 


Có cô thầy bạn bè kém mình về nhiều phương 
diện mà đã lập được gia đình, cũng vội-vàng vơ quàng 
một đám, Có lẽ họ cho muộn có gia đình là một cái 
nhục. Ốc họ thật non-nớt. 


Đáng thương và đáng trách hơn là một thiêu nữ 
nọ, nhà khá giả, có học, có duyên, đã hẹn hồ với một 
đanh niên, sau vì gia đình thanh niên đó không bằng 
lng, cuộc tình duyên phải đoạn-tuyệt, thiêu nữ buồn 
thíán muôn hóa điên, oán trách người tình thậm tệ, 
tìm cách tự hủy đời mình để trả thù, cưới một người 
qó tật, nghèo, xâu, học lại kém mình. Có phải thiểu nữ 
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đó tự làm cho mình đau đớn ê chế để người tình d 
phải ân hận không ? Hay là muồn cho người ây hìh 
rằng : « Sang trọng, có học mà tâm hồn như vậy, nuằ 
lời thể thì cũng không bằng một kể ngu dôt, nghèo hà 
tàn tật 9. 


Kết quả ra sao bạn đã đoán được : hai vợ chồng chỉ 
ở với nhau được vài năm rồi xin ly dị; và người vợ bỈt 
đứa con trai độc nhât, nuôi nó để có một nguồn an-li 
nhưng nó đản độn, trung bình cứ ba năm hai lớp, 
tương lai chẳng có gì khả quan. Và người đàn bà đủ 
mỗi ngày thêm oán đời, sông âm thẩm trơng nhà, tuyệt 
giao cà với bà con và những bạn bè thân nhàt, trước 
kia đẹp và có duyên, bây giờ xầu xí, quạu quọ, chua chát, 


Những bi kịch như vậy xây ra râtthường ở chung 
quanh ta, chỉ vì người đời không hiểu tõ ý nghĩa củi 
hôn nhân, hoặc hiểu mà coi thường nó. 


« Hôn nhân mà không xây dựng trên lý-trí, là xây 
dựng trên cát s. Kh?ng có cái lý lẽ ckhẳn-câầp » nào — 
dù là cưới để chạy tang, dù là cưới vì đằng trai sắp phẩ 
nhập ngũ — bắt buộc được bạn phải hầp tầp làm hôp- 
lễ trước khi biêtrõ pgười mình tính lựa chọn. Thì 
là muộn vợ; thà là ê chồng còn hơn là vơ quàng vơ xiên, 


Tai bại nhât là những hôn-nhân mà mục-đích l 
đề thoát ly đời sồng khó chịu hiện tại. Nó chỉ là ä& 
tưởng và sớm muộn gì người ta cũng vỡ mộng, thầy 
đời sỗng chung còn đau khổ hơn đời hiện tại nữa; vì 
«chì những người nào được tương đời sung tướng trước 
khi lập gia đình mới có thể sung-sướng được sau khi thành 
gia. Hôn nhân không phải là một phương thuốc để trị phững 
xung đột nội tâm của ta s (?) 


(Ú) Bác sĩ H. Bowman. 
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& Điều thứ nhì nên tránh là kết hôn sớm quá. Theo 
luật pháp của ta, những thiểu nữ đò 13 tuổi và những 
thiêu nam đủ 18 tuổi (1), với sự thỏa thuận của cha 
mẹ có thể kêt hôn được. Luật pháp các nước Âu-Mỹ 
cũng đễ-dãi như vậy, và theo bà Rosalind Russell, trong 
bài Ƒ'4i bien ƒait de ne pads me marier Jjeune (tạp chỉ Sé- 
lection du Reader°“s Digest sô Avril 1gsg) thì ngay ở Mỹ 
có một nửa sô thiêu nữ về nhà chồng dưới hai mươi 
tuổi, và nhiều cô chì có mười sáu, mười bảy tuổi. 


Những nhà làm luật có những lý do về tâm-lý hay 
xï-hội mà tôi không cẩn xét ở đây. Tôi chỉ xét đền 
hạnh phúc hôn nhân và tôi cho rằng những tuổi đó 
sớm quá. 


C6 nhiều người muỗn thành gia sớm để khi về già 
khỏi chịu. cái cảnh tre đã già mà măng mới mọc. Lý đó 
chỉ đúng có một phản : dù cưới vợ sớm từ hồi hai 
chục tuổi, thì năm, sáu chục tuổi vẫn còn có thể có 
con được, và cái cảnh tre già măng mọc vẫn không 
tránh được. Tât nhiên, lúc đó có đứa đã lớn, và đứa lớn 
có thể săn sóc đứa nhỏ, những ta có nên giao phó hềt 
nhiệm vụ của ta cho đứa lớn không ? Và lại ta có thể 
hy-vọng sông trung bình được sáu chục tuổi, thề thì 
dù ba chục tuổi thành gia cũng chưa là muộn mà. 

Càng sớm thì chỉ càng có hại. Dưới hai chục, hai 
mươi lăm tuổi, óc chưa già giặn, người ta chưa có kinh 
nghiệm, làm sao biết lựa bạn ? Nều biềt nghe - lời 
cha mẹ thì còn đỡ — đỡ thôi, chứ không phải là 
thông không có hại, vì cha mẹ thường nghĩ tới mình 


(1) Ở Pháp : trai 18 tuổi và gái 1ã tuổi, ở Thụy-Sỉ : trai 
#9 tuổi và gái 18 tuổi, cả hai nước dưới 21 tuổi phải cá 


phép của cha mẹ. 
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hơn là nghĩ tới hạnh phúc của trẻ — còn như tự lựa 
lầy thì thực là nguy hiểm. Người ta dễ mê một khiể( 
tóc uôn, một màu áo ni-lông hoặc một giọng hát «ch 
cha cha», một điệu bộ hát bóng, chưa hiểu đượ 
những giá trị tính thẩn, do đó mà cuộc hôn nhân 
không được bền. Nều người ta söng bám vào cha mẹ 
thì thể nào cũng xảy ra những xích mích trong gi 
đình ; nêu người ta ở riêng thì không biết tính toán 
thu xếp việc nhà, mà chưa hệt tháng trăng mật, nhì 
cửa đã không còn là một tổ uyên-ương nữa. 


Nhât là khi rủi-ro, người chồng mât việc thì hạng 
vợ «búp-bê » mười tắm mười chín tuôi không sao đủ 
nghị lực đề chịu chung cảnh khó-khăn với chồng, mà 
sớm muộn gì cũng bồng con trở về nhà với cha mẹ, 
Bạn nhận xét chung quanh thì biểt : vố sô những cắp 
tuyên-ương mới tháng trước quân-quít nhau, kè-kè nhau 
vào các trà thât và các rạp hát, tưởng như tràn trể 
hạnh phúc, một hạnh phúc bât tuyệt, mà chỉ tháng sau. 
đã mỗi người một ngả. 


Là vì các «em bé › đó đòi hỏi ở hồn nhân nhiễu 
quá : họ muôn chàng sẽ hoài hoài là một ông hoàng 
trẻ, lịch-sự ; còn nàng thì sẽ hoài hoài là một vị công 
chúa mới tỉnh giâc ở trong rừng, đẹp như mộng, vui 
như xuân và líu lo như chim sơn ca. Họ không hiểu tâm- 
lý nhau, không biết nhịn nhau, không chịu được một 
sự khó-khăn, bất như ý nào, dù là nhỏ-nhặt. 


Cho nên tôi khuyên bạn hai mươi lăm tuổi trở đi 
hãy lập gia-đình. CÀ các bạn gái cũng vậy. Nều đã thôi 
học tồi mà tuổi còn nhỏ thì kiềm một công việc gì trong 


các sở hay hãng mà làm việc ít năm : như vậy sẽ tập 
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được nhiều đức rầt quý : có thứ tự, chịu gắng sức, 
biềt lãnh trách nhiệm, biêt giá trị của đồng tiển, biết 
tự lập, nhât là biết phân biệt được hạng đàn ông có 
chân giá trị với hạng mồm mép, lịch sự theo cái kiều 
màn ảnh. 


+ Điều thứ ba là đừng lập gia đình nêu cơ-thể không 
lành mạnh. “Tới hai mươi hai, hai mươi ba tuổi, cơ thể 
mới phát triên hoàn-toàn, có thể lập gia đình được 
mà không hại cho cơ thẻ ; nhưng vì hôn-nhân là một 
sự cộng đồng về tính-dục, về gia đình nên lại cẩn phải 
xét xem cơ thể có lành mạnh không, có thể di hại cho 
bạn trăm năm và con cái không. 


Ở Pháp, đã có một đạo luật bắt nam nữ muôn kết 
hồn phải nạp một tờ chứng chỉ hôn tiền (certificat 
prénuptial) do một y sĩ của chính-phủ phát cho. Tờ 
chứng chỉ đó khống cầm, cũng khổng ngăn cần sự kết 
hỗn, nhưng cho đương sự biểt mình có bệnh gì có thê 
gây hại cho hạnh.phúc chung không, và nều có thì phải 
để phòng ra sao. 

Nước ta cũng nên có một đạo luật như vậy. Lập 
gia đình mà không biết cơ thể mình có lành mạnh để 
có thể lãnh trách nhiệm mới hay không thì thực là mù 
quáng ; nều biết là không được lành mạnh mà lại giâu 
giêm khổng cho người kia hay thì có khác gì lừa gạt 
nhau. 

Đề lập tờ chứng chỉ đó, y-sĩ hỏi kỹ : 

— về những bệnh cũ của thanh niên, 

— về những bệnh của cha mẹ thanh niên, 
chủ ý để xem thanh niên có bị bệnh di truyền nào không. 

Nều có bệnh thì phải trị, hoặc phải để phòng và 


o người kị 
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Rồi y-si xét kỹ cơ thề của thanh niên: tim, phổi, 
gan, thận, bộ thần kinh... 


. Sau cùng lầy máu chialàm hai phẩn: phẩn thử 
nhằt để thử xem có vài loại vi trùng nào không ; phẩn 
thứ nhì để xem máu ở trong nhóm nào, có xung khắt 
với máu của người kia không, nêu có thì y sĩ sẽ cho 
biềt là phải rầt cần thận trong khi có thai. Đó thuộ 
vẻ vần để chuyên môn, tôi không thê giảng rõ ở đây 
được ; bạn muỗn biệt thêm, nên hỏi một y-sĩ hoặc đọc 
những sách y khoa viết về các loại máu (groupes sánguin§) 


Ở Mỹ, hình như tờ chứng chỉ hôn tiển không bắt 
buộc, nhưng châu-thành lớn nào cũng có những cơ 
quan để xétcơ thể những thanh-niên muôn kết hôn, và 
chỉ bảo cho họ những điêu cần thiết về mục đích của 
hồn nhân, về tâm lý, sinh lý, tính dục, về cả những 
phương-pháp thụ-thai theo ý muôn. 


Bác sĩ Abraham Stone trong bài Ce qu“il ƒaut sauoir 
quant đe se marier (Sélection du Reader“s Digest — SỐ 
NÑovembre 1955), nói rằng nhờ cơ quan đó mà nhiểu 
thanh niên đỡ lo lắng, vì cha bị ung thư ở bao tử, 
hoặc ông nội bị bệnh động kinh, bà ngoại ho lao.. 
Đác sĩ trong cơ-quan sẽ giảng cho họ rằng những bệnh 
đó không phải là đi truyển ; nhưng nêu xét cơ thể 
thanh niên, thầy có thì nên hoãn hôn lễ trong một thời 
gian để trị bệnh. Để kêt-luận, ông bảo : 


‹ Sự khđng khít trong gia đình ngày nay không 
còn có th gây được, giữ được bằng những đạo-lnuật, 
bằng sự ép buộc của tôn giáo, phong tục nữa. Người 
chồng khéo kiểm tiển, người uợ khéo việc nội trợ, bẩy 
nhiêu không đủ cho gia đình được êm' ầm, đoàn kỳ, 
Thanh niên ngày nay còn đòi hồi nhiều hơn, đòi có mật 
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sự hòa hợp thâm thúy hơn. Sự hòa hợp đó, nhờ cơ 
quan hướng dân hôn tiển, mà có thể thực hiện được s. 


Ở nước ta, không có chứng-chỉ hôn tiền mà cũng 
không có những cơ quan như ở Mỹ, cho nên khi nào 
dự định kêt hôn thì chính bạn phải kiêm một ÿ-sĩ 
đứng đắn, quen thuộc, mà tự ý nhờ y sĩ đó xét kỹ cơ 
thể và chỉ bảo cho những điều cẩn thiết. 


Điều thứ tư là chưa có nhà riêng thì đừng nên lập 
gia đình uội. Điều đó rât quan trọng, quan trọng đên 
nỗi thời xưa là cái thời chề độ đại gia đình còn rât 
chặt chế, những nhà ngũ đại đồng đường được coi là 
những nhà có phước lớn nhât, vậy mà các cụ cũng 
cho rằng kêt hôn đồng nghĩa với ra ở riêng, cho nên 
hể cưới gả con cái thì bảo là cho chúng ra ở riêng. 
Nhưng lạ lùng thay, tôi chưa thây sách uàc khuyên 
thanh niên như tôi vừa mới khuyên bạn. Hay là người 
ta cho rằng điều đó hiện nhiên, không cẩn phải nhắc 
chăng ? 


Nhìn chung quanh, chúng ta thây bao nhiêu cặp 
vợ chồng mới cưới không thực hiện nỗi một trong bôn 
tái cộng đồng, chỉ vì thiêu một cái tổ riêng. Đó là 
một trong những nhược điêm rât lớn của thời đại văn 
mình này. Người ta văn minh quá, đền nỗi phải ở 
thui rúc một cách rât cầu thả trong những cắn phòng 
thật ních. Nước nào càng văn minh thì vân để chỗ ở 
tàng nan giải. Kiêm được một miệng đât để cầt nhà ở 
đô thành Sàigòn này thật là trần ai: dò la cả năm 
thông ra ; có kiêm được thì từ lúc đút đơn cho tới 
lúc được phép, tới lúc có đủ nguyên liệu để cât cho 
tong, cũng tồn không biết bao nhiêu công và thì giờ 
nữa. Mà có phải là ai cũng đù tiền để mua cât đâu. 
Lắm lúc tôi nghĩ thà cứ như đồng bào Thượng miền 
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Rà-Rá mà còn sưởng hơn. Không có điện, không có 
nước lọc, không có máy thâu thanh, không có hát bóng; 
nhưng ít nhât cũng cât được một cái chòi riêng cho 
vợ con ở dưới béng một cô thụ, bên bờ một dòng suôi, 
trước mặt là núi cao và cánh đồng cỏ bát ngát. 


Thành gia rồi, bạn có thẻ sông chung với đại gia 
đình được, nêu trong nhà không có những bà cô, bà 
chị dâu khó tính, nều các cụ có óc rộng rãi, biết trọng 
đời tư của bạn cũng như đoi tư của các cụ và nêu ít 
nhât bạn cũng có được một cái phòng riêng. Nhưng 
có được một căn nhà riêng dù là nhỏ, dù là xa thành 
phô thì. vẫn hơn. 


Tài đã được nghe nhieu lời tâm tình của các bạn 
trẻ. Họ phàn nàn rằng họ có thể thành đau gan, đau 
tin, đau bao tử, đau thần kinh vì cái nỗi phải sông 
chung vớ' đại gia đình. Không còntự do nữa, không 
còn có một phút nào là của nhau nữa, không đám tỏ 
tình thân mật với nhau nữa; lúc nào cũng phải giữ 
ý, Vi có nàng chục cặp mất xoi mối từng ly từng tí, 
rỗ: những câu nói bóng gió, những lời ra tiÊng vào, 
:àm cho họ phát khóc lên được ; rút cục là cặp nào 
cũng tim mọi cách đẻ thoát ly đại gia đình, xin đổi đi 
nơi khác, dù nơi đó đắt đỏ như Sà¡-gòn hoặc xa xôi 
như Ban-Mê-Thuột. 

Còn cái nỗi ở gởi rê nữa mới là điêu đứng ! Tại 
sao người ta lại chịu ở gởi rẻ nhỉ? Tôi không vơ đũa 
cả nám. Tôi biẻtrằng ở trong Nam này, có những 
gia đình quý rể hơn con, nhât là trong những gia 
đình cha mẹ già ở với con gái út; nhưng thường thường 
thì người ở gởi rể !lÀ người mât hềttự do, không 
dám làm mât lòng cha mẹ vợ, bà cô, ông chú anh em 


họ hàng bên vợ, có khi không dám làm phất ý vợ nữa, 
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Có khi người con gái quyền luyên cha mẹ quả, đưa 
điểu kiện là người chồng phải về ở nhà mình để mình 
được cha mẹ chiểu chuộng như trước. Những thiểu 
nữ đó chưa già-giặn về tâm lý, chưa nên lập gia đình. 

Trong trường hợp đó, nêu người con trai bắt buộc 
phải ở gởi rẻ thì nên nghe những lời khuyên dưới đây 
—mà tôi sửa đổi một chút cho hợp với phong tục phương 
đông — của Bác sỉ Clifford R.Adams trong cuôn Pre- 
Jaring ƒor marriqge : 


— xin cha mẹ vợ cho đóng góp mỗi tháng một 
sở tiền vừa phải, chứ không phải là tượng-trưng, vẻ 
sự ăn ở của cả hai vợ chồng, và sau này của con cái 
nữa, như vậy để khỏi mang tiếng là nhờ nhà vợ. 


— đừng nên làm công cho bên vợ. 


— phải xét kỹ xem ông nhạc bà nhạc có hòa 
thuận với nhau không. 


— nhà phải đủ rộng để có một hai phòng riêng 
cho vợ chồng mình. 


— nều người vợ là can một thì sự hòa thuận giữa 
vợ chồng trong trường hợp ở chung như vậy 
sẽ khó khăn lắm đây, nên từ chôi trước là hơn. 


— nêu xảy ra sự xích mích giữa hai gia đình thì 
nên tìm cách ở riêng ngay đi, đừng do-dự. 


Ai cũng nhận rằng nhà cửa có âm cúng, vui-vẻ, 
đẹp đế, ngắn nắp, thành một chỗ nghỉ-ngơi cho người 
đàn ông khi đi làm về thì hạnh phúc gia đình mới 
vững, Đã không có một căn nhà riêng, một cái Ô riêng, 
phải chung chạ mà không lúc nào được tự dọ thì làm 
gì còn có sự âm cúng, vui vẻ mà nói đên hạnh phúc 


trong hên nhần đươc, 
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œ Sau cùng, điều thú năm là đừng lậ? gia đình nếu 
óc chưa già giặn. Một người tỉnh thần già giặn đôi với 
hôn nhân có ba thái độ : 


— hiểu rằng nó không phải chỉ là tính dục mà 
còn là tình nghĩa, 


— không nuôi những ảo-tưởng về nó, 
— được sao thì nhận vậy. 
Tôi lần-lượt xét ba điểm đó ở dưới đây. 


Hỗi này trên báo, nhât là trong sách, người ta 
thường nhân mạnh về vân để tính dục. Tạp chí Mai 
đã làm một cuộc phỏng vân, kết quả là phải dạy dỗ 
thanh niên về tính dục. 


Phải. Sự « thât học trong hôn nhân» như mục- 
sư Butterf;eld ở Nữu Ước đã nói, là nguyên-nhân 
chính của nhiều cuộc ly-dị. Từ xưa đền. nay ở nước 
ta chưa có ai giảng rõ điều đó cho thanh niên cả, và 
việc đó nên làm ngay ; nhưng ta cũng đừng nên quên 
rằng trong hôn nhân, không phải chỉ có tính dục mà còn có 
tình nghĩa. 


Trong mười năm nay, để ý sưu tẩm những sách 
báo bàn về hôn nhân, tôi chưa thây bài nào hợp 
ý tôi và cé tính cách phương Đông bằng bài L'amour 
dan le mariage của Giáo sư xã hội học Paul Landis 
đăng trong Sélection du Reader“s Digest sô tháng hai 
1955. Bạn nên kiêm bài đó mà đọc kỹ rồi suý nghĩ. 


Đại ý ông bảo rằng chỉ chú trọng tớitỉnh dục l 
một thiên-kiên. Yêu nhau không phải chỉ vì thê-chất, 
Một lời an ủi đúng lúc có thề làm cho người ta vui 
hơn là những sự tiêp-xúc về thể chât. Không có gì 


sụng-sướở+g bằng biết chắc rằng trong những vúc khó 
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thắn nhât, ta có một người thân chia nỗi gian nan với 
ta, giúp đỡ ta, khuyên khích ta. Cái đó mới là điều 
quan-trọng nhât trong hôn-nhân, thiêu nó thì chê-độ 
hôn-nhân đã bị tiêu diệt rồi chứ không tồn tại được 
đền bây giờ. 

Rât ít khi ta thây hai người kết hôn với nhau chỉ 
vì nhục dục, và những cuộc hôn nhân dó không thể 
nào lâu bên được. Ngoài cái lý do hợp nhãn nhau, 
luôn luôn còn vài lý do khác: học thức như nhau, 
th-hiêu như nhau, hoặc mục-đích như nhau, cảnh 
ngộ như nhau... 


Ông kể chuyện một cặp vợ chống nọ không có 
sự hòa hợp với nhau về tính dục, đồng lòng xin ly-di 
đề thỏa mãn phương diện đó, về sau người đàn bà ân 
hận đã mât những nỗi vui thanh cao ở bên cạnh người 
chồng cũ mà tính tình nhã nhặn, tÈ nhị rât hợp với 
tính tình mình. 


Thí nghiệm của bà ta thực chua xót. Ái tình vật 
chật quan trọng thật, nhưng như trên kia tôi đã nói, 
trong bồn sự cộng đồng, một sự cộng đồng có kém thi 
cũng không phải là thât bại trong hôn nhân. 


Huồng hồ như cầu về tính dục thay đổi tùy từng 
người, không có gì làm tiêu chuần. Có những thiêu phụ 
cho sự hòa-hợp thân thẻ chỉ là kết quả của sự hòa- 
hợp về tâm hồn. Cö người lại cho sự có con, hoặc nội 
một sự tự hiễn thân, sử được che chở, vuôt ve, an ủi là 
mãn nguyện tối. Họ không đời hồi, như trong sách về 
tính dục do các bác sĩ viêt, phÀi dược như thể này, thể 
nọ. Về điềm đó, không có luật lệ, phương-pháp, kỳ 
hạn gì cả. 


Tóu! lại, nều giữa vợ chồng có sự hiệu biết nhau, 
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sự hòa hợp với nhau về tâm hồn, sự nâng đỡ, anủi 
nhau, thì ái tình về thể chât không quá quan trọng như 
người ta tưởng. Nói cách khác là có tính dục mà cũng 
có tình nghĩa và tình nghĩa mới là chính. 


Quan-niệm đó của ông Paul Landis tôi cho là đúng 
đắn. Các cụ tahồi xưa đâu có học về tính dục mà ở 
với nhau cũng trọn kiệp, há không phải là nhờ tình 
nghĩa ? Ngày nay ta hiểu biêt hơn các cụ, biết sự quan 
trọng của tính dục nhưng cũng không nên quên sự 
quan trọng của tình nghĩa, nêu không thì cũng thiên- 
lệch như cô nhân, chứ hơn gì? 


— Một cái bệnh chung nữa của thanh ngày nay 
¡à nuôi nhiều ảo trởng về hôn-nhân. Không có thử 
hạnh phúc nào tự trên trời rớt xuông cả, trừ cái hạnh 
phúc sinh trong một nhà tổ-tướng, nhưng cái hạnh 
phúc đó nhiều khi lại là một đại họa. Ngay như cải 
vui trúng sô độc-đắc cũng không phải là Trời cho: 
phải bẻ tiền ra mua sô, mà mua cả trăm lần chưa chắc 
gì đã trúng một sô nho nhỏ đừng nói là sô lớn nữa. 


Vậy thì ký xong hôn-thú ở tòa đô sảnh hoặc ở nhà 
việc rồi, bạn đừng tưởng rằng hạnh phúc sẽ tràn-trể 
aho tới mãn đời đâu. Nó có thể tràn-trẻ trong một 
tháng đây, tháng trăng mật, nhưng rồi bạn phải biết 
giữ gìn nó, tạo ra nó nữa. 

Phảt bỏ những ảo tưởng đi. Thứ hôồn-nhần lý tưởng, 
thử hôn-nhân trong mộng chì có trong phim, trong tiều- 
thuyết, những phim và tiêu-thuyét bậy-bạ nó làm cho 
người ta mơ những chuyện hão mà không nhìn vào sự 
thực. Rồi khi vỡ mộng thì người ta trách nhau : s Anh 
đã làm hại cái thanh xuân của tôi » — «Em đã diệt hết 
những hy-vọng của anh », hoặc : «Ông đã làm hỏng 


đời tôi. Xưa kia ở với cha mẹ tôi sung sướng biết bao, 
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bây giờ thì như vẩy ». — «Nêu không gặp cô thì đời 
tôi đâu có điêu-đứng thề này ? s... 

Không, hôn-nhân không phải chỉ là vân-để hạnh- 
phúc. Nó còn là vân để trách-nhiệm, vân-để trách-nhiệm 
trước hết, trách nhiệm: với bản thân, với người bạn 
đời của mình, với con cái, với xã-hội. Chỉ khi nào cả 
hai bên đều làm tròn trách nhiệm của mình thi hạnh 
phúc mới bến. Mà muôn làm tròn trách nhiệm nào mà 
chẳng phải gắng sức, phải quên mình, phải đau khô. 
Không có khô thì không có vui. 


Cho nên tôi nghĩ rằng những cuộc hôn nhân đẹp 
đẹp nhât không phải là những cuộc hôn nhân trên màn 
ảnh mà là cuộc hôn nhân của những người đứng-đản. 
cộng tác với nhau để thực hiện một lý tưởng, đã chịu 
chung những đau khô, thiêu thớn với nhau, an bi nhau, 
nhường nhịn nhau, nâng đỡ nhau, như ông bà Curie. 
Hồi cưới ông chỉ sảm cho bà được mỗi một cá: áo mới, 
mà-bà lại lựa một thử hàng tâm thường đẻ cưới xong có 
thể bận đi làm được.Rồi trong mười mây năm bà vừa dạu 
học, vừa học thêm, vừa lo việc nhà, vừa nghiêtI-cứu với 
chống để tìm ra quang-tuyền. Khi ông mát, bà tiếp tục 
công việc của chông,thay chân giáo sư đại học đường Sor- 
bonne cho chống, điều khiến viện quang-tuyên của Pháp. 

Một văn sĩ Pháp nói khi ký xong tờ hôn thú là 
hai bên trai gái đều mỗi người mở một mục vui khô 
cho đời mình. Mỗi hành vị, mỗi thái độ của bạn sẽ 
được ghi vào trang vưi hay trang khô tùy kết quả của 
nó. Ở, mà sao người ta không lập một cuôn số như 
wy nhỉ ? Nều ghi đều đều mỗi ngày — chẳng hạn chàng 
thì ghi : đã rầy vợ một cách vô lý, cho vộ trang xuât 
(ức khổ)”; nàng thì ghi : mải đi mua bàng may áo, bỏ 


bê việc bếp, cho vô trang xuất, thì chỉ trong sáu tháng 
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tính số lại, sẽ thầy xuât hơn nhập hay nhập hơn xuât, 
và quan niệm của đôi bên sẽ thay đổi hẳn, hạnh phúc 
chắc-chắn sẽ tới. 

Các trường trung học ngày nay đều có dạy nữ 
công, chỉ cho nữ sinh cách giữ sô chi-tiêu trong gia 
đình. Đó là một tiên bộ. Nhưng nêu người ta dạy cho 
thanh niên cả nam lẫn nữ giữ số hôn nhân như tôi 
mới chỉ thì tần bộ còn gầp mười, gâp trăm nữa. Càng 
nghĩ tôi càng thây Lâm Ngữ Dường là thâm thúy khi 
ông bảo mục đích của văn minh là đào tạo những 
người chồng, người vợ, người cha, người mẹ lương hảo. 

— Ta không nên nuôi ảo-tưởng về hôn-nhân còn 
vì một lẽ nữa : ở đời không có ai là uạn toàn. Ài cũng 
vậy, được cái này thì hỏng cái nọ. Khi chưa cưới người 
ta chỉ nhận thây cái tồt của nhau ; cưới được ít lâu 
rôi thì người ta lại chỉ nhận thây cái xâu của nhau. Hai 
thái-độ độ đềư lầm lẫn mà bị kịch trong gia đình, đa 
sẽ nguồn gồc ở đầy. Giá trước khi cưới, người ta nhận 
thây những chỗ xâư của nhau thì sự lựa chọn kỹ hơn 
và sau này đỡ phải tan mộng ; rồi khi cưới rồi người ta 
vẫn nhận thây những chỗ tôt của nhau thì đỡ phải chua 
xót, trách móc, nguyên rủa nhau. 

Khi ta nhận một người nào — dù là bạn trăm năm 
hay chỉ là một ông bạn nhậu, một người giÚúp việc — 
ta nhận toàn thẻ cá tính người đó gồm cả những đức 
và tật, chứ không phải chỉ nhận riêng những cái hay 
của người đó, vì có cái hay kia thì phải có tật nọ, 
không có tật nọ thì làm saø có cái hay kia. 


Nó cũng như âm và dương, không thể tách nhau 
ta được. Đức Thich-Ca vì lo cho nhân loại nên phải 
lỗi đạo với gia-đình ; mà đức Khổng Tử vì chú trọng 
tới thực tÈ cho nên ít bàn tới huyền học. Một người 
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giỏi việc nhà thì việc xã-hội phải kém ; một người hiển 
lương nhu mì thì uy-quyển tât thiểu... Lễ tự nhiên 
như vậy ; biết khen cái cái sở trường thì phải nhận cái sở 
đoàn, mà có nhận cái sở đoàn thì mới thực là biết khen 
cái sở trường. Ưu điểm tức là nhược điểm đây. Có 
hiểu như vậy thì tỉnh thần mới là già giặn. 

André Maucois, trong một tập tùy bút nhan để là 
Lattces à l“[nconnue (Thư gời cho người bạn gái không 
quen biềt) viết hai trang khá hay để diễn ý đó, khuyên 
ta nên «nhận, những dữ kiện », tôi xin trích dịch ra 
dưới đây để kêt thúc đoạn nẩy. 


« Người khác ra sao, nhận họ làm vậy, điều đó 
chưa đủ ; họ ra sao, phải muốn họ làm vậy, như thê 
mới là chân ái tình. » Câu đó của triểt-gia Alain ; nó 
chứa mọt bài học cao 0à đẹp. Chúng ta biết nhiều 
người đàn bà an phận tà buổn bã. Họ biết nhận cảnh 
gia đình, nhưng uẫn không khỏi phàn nàn về chồng 
con. Họ bảo : t Tôi không may mắn ; đáng lễ tôi có thể 
cưới được một người chồng tài hơn hoặc khéo hơn, 
thành công hơn. Đáng lẽ tôi có thể có được những 
đứa con thông mình hơn, âu yêm hơn. Tôi biết rằng 
không sao thay đổi được con người ; định mạng bắt 
sao thì chịu uậy, nhưng khi tôi thây chị bạn nọ có chồng 
thành công rực.rỡ, con cát học giỏi đậu cao, thì tôi 
cũng hơi phân bì 0à tiệc. Tự nhiên như vậy. » 


«Không, thưa bà, như 0uậy không phải là tự- 
nhiên. Ít nhất cũng không phải là tực nhiên nêu bà yêu 
người thân. Nêu thật là yêu di thì yêu cả những tật 
của người đó. Không có những tật ấy thì người đó 
khổng còn là người đó nữa và sẽ không có những đức 
làm cho bà mên. Các cháu nhà học kém những trẻ khác 


ư? Biêt đâu chúng chẳng âu yêm, pui 0ẻ hơn ? Ông 
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nhà thiêu uy quyển ư ? Nhưng có phải là ông dễ thương 
không ° Tinh-tình cũng như vẻ. mặt, khi người ta yêu đi 
đằm thẳm thì không thảy những tật, những nét nhàn 
cúa người đó nữa. Tôi. biết một bà nọ rất thân. uới tôi ; 
bà không hiểu gì về nghệ-thuật cả và hễ bàn vẻ nghệ 
thuật là thôt ra những lời Đụng-ế. Cái đồ. có quan hệ gì 
đâu ? Tôi không mắc cỡ vì bà ; tối biễt rằng bà có cả 
ngàn đức khác. Một sinh vật là một toàn thể và tối 
không muôn thay đổi một chút gì trong cái toàn thê đó... 


« Có hai cách nhận xét người. Một cách là nhìn 
bằng cặp mắt xoi mới, cách đó có thể đúng nhưng 
nghiêm khắc ; đó là thái độ của kẻ lãnh đạm. Một cách 
nữa đầy tình thương 0à hóm hình ; cũng nhìn thấy 
lỗi đây nhưng chỉ: mỉm cười rồi nhẹ-nhàng, 0uui-uẻ sửa 
lỗi. Thái độ này là của tình yêu mên. 

« Có gì chứng thực rằng bà sẽ sung-sướng hơn nêu 
những người đó đổi khác không? Một ông chồng cú 
nhiêu tham vọng hơn có làm cho đời của bà dễ chị 
hơn không? Biêt đâu chừng ? Càng cao danh uọng càng 
phải lo-lắng, trách nhiệm càng nặng. Rồi có thê lên càng 
cao, té càng đau. Mà dù có giữ được thì thử hỏi địt 
vị cao c0 cho ta chân hạnh phúc không ? Mới được cải 
danh uọng này đã vội quên nó rồi để mong mỏi một danh 
vọng khác. Còn ng2ài ra, không ai có thể ăn quá cải 
sức chứa của bao-tứ. Tình thân di dễ náy nở tron 
giới bình thường hơn là trong cái sa-mạc của uy- 
quyên. Bà chỉ: có mỗi một cái bát hạnh là tự cho mình 
là bát hạnh, tưởng tượng những cái mình không có chứ 
không biềt hưởng những cát mà mình có. 

sƯẬậy bà nên tực nhủ : s Chồng mình nhút nhái, 
nhưng như uậy anh ây mới thật là của mình. Con mình 


không có thiên tài, nhưng chúng âu yêm 0ù ngoan. nguẫn ạ, 
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q Và như uậy bà sẽ sung-sướng. Vì hạnh phúc 
chính là không có ý muôn thay đổi những người mà 
mình yêu ». 


André Maurois trong đoạn đó khuyên bạn gái, 
nhưng bạn trai cũng phải nhớ bài học ây nữa. « Ñgười 
khác ra sao thì ta phải mướn họ làm vậy ». Tuy 
nhiên, trừ một sô triết-nhân vào hạng Socrate, còn 
phàm nhân chúng ta, muôn theo được lời khuyên đó 
của Alain, thì cẩn phải lựa một người bạn trăm năm 
tính-tình đừng khác ta quá. Cho nên muộn gây hạnh 
phúc trong hôn nhân thì phải thận-trọng từ lúc đầu, 
từ lúc lựa bạn. 
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l— Tránh sự xung khốc về thị-hiều, tính-tình, giai cấp, 
phong-tục, tín ngưỡng... 

2.— Một gương Thành công ! bà Disroeii, 

3.— Không nên mù quóng. 

4.— Hên nhôn mới bắt đầu bước vào giai-đoợn tâm lŸ 

5,— Các viện nghiên cứu giao tế trong gia đình ở ÂU, 
Mỹ, 

é.— Phương-phóp của Dino Origlia. 

7.— Nhựng cũng không nên sợ sống, 


Chương trên tôi đã nhắc đên Socrate. Ông 
là một hiển-triết Hi-Lạp sanh sau Không Tử khoảng 
8o năm, có nhiều môn đệ mà người nồi danh nhât là 
Platon. Ông ảnh-hưởng lớn đền văn-minh phương Tây 
nhờ tư-tưởng mới mẻ cùng đức-độ cao-siêu. Ông hiển- 
triêt bao nhiều thì bà vợ, Xanthippe, cay nghiệt, quái 
ác bây-nhiêu. Tương truyền bà coi chồng chăng ra gì 
cả, mắng ông là đồ làm biêng, đồ vô-dụng, đụt, không 
biết kiềm tiển. Bà gây sự với ông suốt ngày và nhiều 
khi trước mặt bạn bè và môn đệ của chồng, bà mắng 
ông thậm tệ mà ông chỉ mỉm cười, lánh đi chỗ khác. 

Có tác-giả bảo ông sở dĩ cưới bà sla-sát» đó đẻ 
có địp luyện đức cho cao, cái đức bình tĩnh, nhẫn nhục 
chịu tât cả những cay đẳng trong gia đình. Có lẽ các 
tác giả đó đã dựa vào lời khuyên này của ông : « Dù 
sao thì các bạn cũng cưới vợ đi,., Nêu gặp được người 
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vợ hiển thì các bạn sẽ sung-sướng; chẳng may gặắp 
phải người vợ dữ thì các bạn sẽ thành triệt nhân», 
Nhưng như vậy là ông vui-v nhận nghịch cảnh, chứ 
không phải là khuyên ta tìm nghịch cảnh. 


Trong hôn nhân, tính tình, thị hiểu, lý-tưởng, 
học-thức, gia-thÊ, tư tưởng chính trị, tôn giáo đôi bên 
càng hợp nhau thì hạnh: phúc càng dễ gây dựng ; khác 
nhau một đôi chút để bỗ túc lẫn nhau thì cũng nên, 
nhưng nêu trái ngược hẳn nhau thì tai hại. Gương của 
gia đình Tolstoi, gia đình Lincoln còn đây. 


Gương còn đây, nhưng tôi biết rằng rât ít người 
chịu soi. Nữ sĩ PearÌ S. Buck chua chát thứ tẳằng mặc 
dầu đã thầy nhiều cặp vợ chông khổ sở vì không 
được môn đăng hộ đôi, không có cùng một căn bản 
giáo dục, rồi lại được cha mẹ chỉ bảo cho môi nguy đẻ 
tránh, mà rút cục vẫn lắm lẫn, chẳng cứu lây được 
chính bản thân, kêt hôn với một kỹ sư canh nông 
trình độ văn hóa kém bà xa, sau phải ly dị. Nhưng bã 
đủ khôn để chì lầm lẫn một lẩn thôi và lần sau bà lựa 
được một người chồng rât tương đắc, cũng yêu nền 
văn minh Trung Hoa như bà, cũng viết văn như bà, 
chủ bút tạp chí Á Chđu, và giám độc nhà xuât bản 
The John Day Company. 


* 
s S9 


Cho nên André Maurois đã khuyên ta « người 
khác ra sao thì muôn người đó như vậy », lại nhắc ta 
phải tránh sự xung đột tính tình trong hôn nhân. Ông 
kể ra ba trường hợp xung đột quan trọng : xung đột vÝ 
thị hiểu, về ồi sông, về tự tưởng chính trị và tôn.giáo. 

Về thị-hiều ông lây thí dụ gia đình George Sand, 


Hồi mười tám tuổi bà kết hôn với- một người quý 
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pháy ông Casimir Dudevant. Casimir tính tình hiển 
hậu, muôn chiều chuộng vợ mà George cũng thành tâm 
và có nhiều thiện ý. Chỉ khô một nỗi là bà có học, thích 
nhạc, thích đọc sách, còn ông chỉ thích săn bắn, hễ mở 
cuôn sách ra là buồn ngủ. Mới đầu phục vợ lắm, rán 
đọc Pascal cho vợ vui lòng, nhưng ngắn quá, sách cẩm 
trên tay rớt lúc nào không hay. Thê là bà khinh bi ông. 


Bà lại lãng mạn, đọc nhiều tiêu thuyêt tình, nên 
mơ tưởng những cuộc tình duyên trong tiểu thuyêt, 
còn ông thì thực tê, kêt quả là bà ở được mây năm rồi 
hò ông để sông chung với những «tâm hỏn bạn *, cũng 
nghệ sĩ như bà. Thời đó là thời lãng-mạn, nh:rng ngay 
thời này, nhìn chung quanh, chúng ta thầy không thiêu 
gì những cặp George — Casimir. Nêu họ rút được 
kinh-pghiệm của người trước nhỉ ? 


® 
» 


Có nhiều sự xung-đột về quan niệm không gây 
ta đỗ vỡ nhưng cũng làm hại cho hạnh phúc gia 
đình. Một ông chồng nọ chịu sự giáo hóa của đạo Nho, 
tỉn kiệm, có dư thì cũng giúp đỡ người, nhưng trong 
sự giúp đỡ thường phân biệt thứ bậc: giúp người 
thân trước, kẻ sơ sau, và chỉ giúp những người đáng 
giúp, còn những kẻ ở lại, chơi bời thì bỏ mặc. Châm 
ngồn của ông ta là : « tài giả bồi chi, khuynh giả phúc 
thi», Bà vợ trái lại, rât có từ tâm, hành động theo tình 
cảm, hễ có kể lại năn-nÌ thì không từ chổi, chẳng xét 
lẺ đó đáng giúp hay không, thành thử bị nhiều kể 
lường gạt. 


Tôi không xét hai thái độ đó, thái độ nào hợp lý- 
tó lề chẳng ai đáng trách cẢÀ — tôi chỉ nhắc các bạn 


tt rằng tính tình vợ chồng trái nhau như vậy thì khó 
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hòa hợp với nhau được lắm. Mà thực vậy, ông chống 
đã nhiều lần rẩy bà vợ là sliệng tiền qua cửa số », 
mà bà vợ cũng chẳng kém, nhiềc lại ông chồng là « làm 
mọi giữ của ». Họ cần thay đổi thái độ mới sông chung 
với nhau được. 

Tới những cái mà ta cho là lặt-vặt như lôi ăn mặc, 
cử chỉ, ngôn ngữ cũng có thể làm lung-lay nền tầng 
gia-đình. Các bạn trẻ chắc không ngờ vậy, tưởng 
tẳng : 

Đêm ngủ thì ngáy kho-kho 
Chống yêu chồng bảo ngáy cho uui nhà. 
Đi chợ thì hay ăn quà, 
Chồng yêu chồng bảo 0ê nhà đỡ cơm. 
Tóc đầy những rác cùng cơm, 
Chống yêu chồng bảo hoa thơm cài đầu. 


Những câu đó cũng có phần đúng nhưng chỉ đúng 
trong tuần trăng mật hoặc trong vài trường hợp đặc 
biệt nào thôi, chứ bình thường thì người ta không 
hiển triệt như Alain hoặc yêu nhau một cách mù quáng 
như vậy suôt đời, 


“ 
..®. 


Ngày nay ít ai còn giữ tỉnh-thần phân biệt giai cấp; 
không có lý gi con một người tá điển đậu bác sĩ mà lại 
không xứng đáng làm dâu hay rẻ một ông điển chủ. 
Nhưng muôn gÂy hạnh-phúc trong gia đình thì tôi 
tưởng quan niệm môn đương hộ đôi của các cụ hổi 
xưa không phải là hoàn toàn vô lý. Ý kiên đó chẳng 
phải là ý kiên riêng của tôi mà còn là ý kiền của một 
người Mỹ, của bà Emily Hartshorne Mudd, tần sĩ khoa 
xã hội-học, nhân viên trong cơ-quan Cö-mđn hôn nhân 


ở Philadelphie, Trong bài Dans le mariage il ny a pai 
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que l'amour đăng ở tạp chí Sélection du Reader*“s Digest 
tháng mười năm 1os8, bà viết: 


« Mật số người có thê làm bộ tỉn rằng cha mẹ đôi 
bên không xứng nhau — chẳng hạn một bên cha ta tản 
sĩ Triểt-học, một bên mẹ không biết đạc, biết viết ; hoặc 
bên con trai cha làm chủ một xí-nghiệp lớn, còn bên 
con gái cha làm tài xế lái xe cam-nhông — thì cũng 
không sao cả... 


Nhưng những nỗi khó-khăn lớn (¡) đó không 

phải chỉ uiệc phủ-nhận nó là đủ tiêu diệt được hệt s. 
Rồi bà kể chuyện một thiều phụ nọ một hôm tổ 
tâm sự với bà, nửa hôồi-hận, nửa thẹo-thửng. Cha mẹ 
nàng giàu có mà chồng nàng là một nhà khoa học có 
tà. Hai người học chung ở trường Đại-học rồi thương 
nhau, cưới nhau. Vìcha mẹ chồng ở xa nên mãi tới 
khi làm lễ cưới xong, nàng mới được chồng đưa về 
thăm gia đình bên chồng. Nhà chồng chỉ là một cái 
chòi nhỏ mà cha mẹ chồng quê mùa dôt nát. Nàng rán 
nén lòng, không muôn xâu hỗ vì cha mẹ chồng ; nhưng 
nàng đã đau khổ và trách chồng sao không cho biết 
trước gia thẻ. Chắc thiêu phụ đó không khi nào đi thăm 
cha mẹ chồng nữa và hai ông bà già quê mùa kia cũng 
ngượng-ngùng, không muôn con dắt vợ về thăm mình. 


Ở bên Mỹ còn vậy, huông hồ là ở nước ta. Tôi 
biết một ông cử người Huê, con một ông thừa phái. 
Ông ta làm rẻ một ông tuần-vũ. Ở Huê thời trước, tính 
thần quan liêu rât mạnh, cho nên trước mặt mọi người, 
ông thừa phá: cứ phải khúm núm gọi suôi gia của mình 
l cụ lớn, còn ông tuần vũ thì gọi lại là ông thừa, 
thành thử chẳng những dâu rẻ hai bên mà đền người 


1) Chí ôi đã ỉ ậm, 
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ngoài cũng ngượng thay. Nều cô cử phải ở chung với 
cha mẹ chồng thì không-khí gia-đình làm sao tự nhiên 
cho được £ 


Tât nhiên, một vài trường hợp như vậy không 
đủ cho ta trở lại sồng theo lôi cổ ; cũng như không 
phải vì ngày nào cũng có tai nạn xe hơi mà ta nhât 
định phải dũng cáng như cô nhân. Ta chỉ cẩn nhận 
định sự nguy hiểm và tìm cách tránh, nghĩa là thanh 
niên nam nữ bây giờ nêu gia đình ở trong những giới 
khác nhau xa mà muôn kêt-hôn với nhau thì nên biểt 
trước những nỗi khó-khăn đó mà tim cách giải quyết 
với nhau, được thì tiền tới, không thì lài lại. 


“ 
». 


Cưới một người ngoại quôc là một sự mạo hiểm, 
nhât là khi hai bên còn cha mẹ. 


Đây, tôi xin mượn một thi dụ của bà Emily Harts- 
horne Mudd. Leo và Marie sông chung với nhau được 
ba năm thi người vợ lại kẻ lễ tâm sự với bà. Họ làm 
chung một sở cho nên quen nhau. Marie là người Mỹ, 
Leo là người Ý. Bạn nên để ý : phong tục và lỗi sâng 
của người Mỹ và người Ý không khác nhau nhiều 
như phong tục và lôi sông của người Việt với người 


Âu. 


Marie phàn-nàn rằng chồng nàng không biệt trọng 
nàng. ngay từ hồi sắp cưới, muôn sắm nhà và đã đạt 
một mình mà không thèm hỏi ý vợ. Rồi khi cướ 
xong, Leo chăm lo cho mẹ từng tí mà ch trách vự 
hoài là không biềt nâu những món ăn Ý cho ngon miệng 
mẹ chông. 


Bà mời người chồng lại hỏi thì thậy ,chàng „đau 


{O.OFg 
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khổ, gắt gỏng, phần nàn rằng mình chiểu vợ hêt cách, 
nào là lo mướn nhà, sắm đồ-đạc, không bắt vợ phải 
khó nhọc một chút, chỉ yêu cầu vợ nâu những món ăn 
Ý cho mẹ vui lòng mà vợ chẳng chịu ghiểu, lại còn 
giận giỗi, tò về ghen với mẹ chồng nữa, làm cho không 
khí trong nhà như nghẹt thở. « Vậy ra cứ có vợ là không 
được quí mẹ nữa sao ? » 


Bà giảng-giải cho hai bên để họ hiểu nhau hơn. 
Bà bẢo người vợ rằng theo tục người Ý thì chồng lo 
lầy hềt những việc mướn nhà, sắm đồ, có thê mới là 
thương vợ ; và người Ý thường quí mẹ, muôn cho vợ 
được lòng mẹ đề không khí trong gia đình vui-vẻ, chứ 
tuyệt nhiên không có ý chê bai, chỉ trích vợ là bếp 
núc kém. 


Sau cùng bà để nghị hai vợ chồng lập chung bằng 
tênhững món ăn mỗi ngày trong tuần, lựa ít món ăn 
Ý mà mẹ thích và cô Marie có đủ thì giờ nầu. Cô Marie 
theo đúng, Gia đình hòa-thuận trở lại. 


Thật cũng may cho Leo và Marie sông ở một nước 
tớ những nhà cô vân chuyên môn nên mới giải được 
nỗ khô tâm, nều không thì sẽ phải đưa nhau ra tòa 
l-d. 


Tục trong gia đình xét ra cũng còn dễ theo, chứ 
tần để tôn giáo, nói rộng ra là tín ngưỡng — dù là tin 
qgưỡng thần thánh hay về một chê độ chính trị — mới 
h vân để dễ gây dông tô nhât. Những gia đình theo 
đạo Kitô không cho con cái cưới một người ngoạ: dạo 
tà ta thường thây những thanh niên khác đạo nhau 
gải quyết bằng cách một người thuận theo đạo của 


người kịa cho đủ lễ rồi khi cưới xong, ai theo tín 
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ngưỡng của người ây. Nều họ không phải là những 
người rầt mộ đạo thì không sao vì ta vẫn thường 
thầy những bà vợ mỗi chủ nhật đi lễ nhà thừ 
còn ông chồng thì dạo phô, tan lễ lại đón vợ vể; 
mà họ vẫn vui-vể sồng với nhau. Nhưng nều vượt 
lễ nghi mà tự do kềt hôn thì kêt quả tât tai hại. Ở 
Mỹ, người ta đã làm thông kê và thây những hôn nhân 
mà hai bên tôn giáo khác nhau thât bại gầp hai lấn 
tưỡi những hôn nhân hai bên cùng tôn giáo, 


Đạo Phật và đạo Không đều có tính cách ôn hà 
mà lòng tín ngưỡng và sùng bái của tín đồ hai đạo độ 
cũng khác xa của tín đồ Kitô. Trong nhiều gia đình cả, 
chồng là nhà nho xuân thu nhị kỳ ra văn chỉ tê Không- 
Tử mà vợ thi sóc vọng đi lễ chùa; lại có những gà 
đình đặt bàn thờ Phật trong nhà mà đồng thời cũn 
treo hình Không, Lão. Tinh thần khoáng đạt ây thự 
đáng quí. Tuy nhiên tôi cũng đã mục-kích một bi hài 
kịch trong một gia đình nọ : trước khicâm đũa, bà vợ 
kính cần đưa chén cơm lên ngang mày cầu nguyện vi 
hai người bạn theo đạo, trong khi đó ông chồng điểm 
nhiên ngồi ngó trần nhà, trên môi thoáng một vẻ khih 
khích. Làm gì có sự hòa-hợp trong một gia đình như 
vậy ? 

Vậy các bạn nên nhớ rằng trong hôn nhân khôn 
phải chỉ có ái tình, mà còn nhiều yêu tỏ khác nữa, hit 
thảy đều ảnh hưởng đến hạnh phúc sau này của vụ 
chồng. 


: Tôi đã kể năm sáu yêu tô, còn phải xét thêm tỉ 
học thức, sức khỏe, nghề-nghiệp... nhưng tôi ngị 
tườm. Đọc tiểu sử các đanh nhân như Napolếon, 
Voltaire, G, Sand, Chateaubriand... ta thấy, ít cỗ cặp vợ 
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chồng nào được sung-sướng. Họ có danh vọng, có tiển 
của, có quyền thề, có thể làm nghiêng ngửa được thiên 
hạ, ngưởi nào cũng rầt thông mỉnh, tài cán mà cái vân 
để quan trọng nhât trong đời thì họ giải quyết không 
được. Buồn thật ! 


b) 
..® 


Khi chưa cưới nhau, nhất là trong trường-hợp 
s ái tình sét đánh » như người Pháp nói, thì người ta 
quyềt tín lắm, cho rằng trở ngại nào cũng sẽ san phẳng, 
dông tô nào cũng sẽ vượt qua ; nhưng lưỡi sét của ái tình 
cũng như lưỡi sét của Thiên-lôi, hễể đánh thì mười 
lần chềt đền chín rưỡi cho nên cưới nhau được ít lâu, 
cặp nào cũng tan mộng, trở lại oán hờn nhau là không 
giữ được trái «tim vàng » cho nhau, làm hại cÀ một 
đời của nhau. Chỉ trách người mà không ai chịu trách 
mình cả. Chính là tại mình không thận trọng. Muôn 
đón một người về sông chung, chịu trách nhiệm 
chung, chung sức nhau chỉa xẻ đau khổ, gánh vác 
khó nhọc để gây dựng một tương lai chung mà lại không 
thận trọng lựa người hợp với mình thì thật là mù 
quáng. 


Tôi khen bà Disraẽli tuy ít học mà sáng suôt. Hồi 
bà góa chồng thì cái xuân của bà đã tới so, bà lại quê 
mùa, vụng về nhưng gia tài thì khả lớn. Một hôm bà 
nhận được một bức thư của một thanh niên đẹp trai, 
học rộng, bạt thiệp, đã xuât bản vài cuôn sách và đương 
làm nghị sĩ quôc hội Anh. Thanh niên đó nghèo, kém 
bà, 15 tuổi, ngỏ ý cầu hôn. Như người khác, gặp cơ 
hội đó chắc đã vồ ngay lây. Bà thì không, trả lời rằng 
tuy cảm động lắm nhưng xin được suy nghĩ một năm 
rôi eẽ quyết định. Trả lời như vậy có khác gì nghỉ ngờ 
anh chàng kia là đào mỏ không ? Mà ngờ là phát Chàng 
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chồng nào được sung-sướng. Họ có danh vọng, có tiển 
của, có quyền thề, có thể làm nghiêng ngửa được thiên 
hạ, ngưởi nào cũng rầt thông mỉnh, tài cán mà cái vân 
để quan trọng nhât trong đời thì họ giải quyết không 
được. Buồn thật ! 


b) 
..® 


Khi chưa cưới nhau, nhất là trong trường-hợp 
s ái tình sét đánh » như người Pháp nói, thì người ta 
quyềt tín lắm, cho rằng trở ngại nào cũng sẽ san phẳng, 
dông tô nào cũng sẽ vượt qua ; nhưng lưỡi sét của ái tình 
cũng như lưỡi sét của Thiên-lôi, hễể đánh thì mười 
lần chềt đền chín rưỡi cho nên cưới nhau được ít lâu, 
cặp nào cũng tan mộng, trở lại oán hờn nhau là không 
giữ được trái «tim vàng » cho nhau, làm hại cÀ một 
đời của nhau. Chỉ trách người mà không ai chịu trách 
mình cả. Chính là tại mình không thận trọng. Muôn 
đón một người về sông chung, chịu trách nhiệm 
chung, chung sức nhau chỉa xẻ đau khổ, gánh vác 
khó nhọc để gây dựng một tương lai chung mà lại không 
thận trọng lựa người hợp với mình thì thật là mù 
quáng. 


Tôi khen bà Disraẽli tuy ít học mà sáng suôt. Hồi 
bà góa chồng thì cái xuân của bà đã tới so, bà lại quê 
mùa, vụng về nhưng gia tài thì khả lớn. Một hôm bà 
nhận được một bức thư của một thanh niên đẹp trai, 
học rộng, bạt thiệp, đã xuât bản vài cuôn sách và đương 
làm nghị sĩ quôc hội Anh. Thanh niên đó nghèo, kém 
bà, 15 tuổi, ngỏ ý cầu hôn. Như người khác, gặp cơ 
hội đó chắc đã vồ ngay lây. Bà thì không, trả lời rằng 
tuy cảm động lắm nhưng xin được suy nghĩ một năm 
rôi eẽ quyết định. Trả lời như vậy có khác gì nghỉ ngờ 
anh chàng kia là đào mỏ không ? Mà ngờ là phát Chàng 
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xin tuân lời, kiên nhẫn đợi, và trong một năm đó, bì 
dò xét, điểu tra rầt kỹ, tìm hiểu tính tình của chàng, 
Hêt hạn một năm, biềt chắc anh chàng kia mê thứ gái góa 
và già này thật chứ, không phải mê tủ két, bà nhận lời 
Disraeli, vì thanh niên đó chính là Disraẽli, thủ tướng 
của Anh dưới triều nữ-hoàng Victoria, một nhà chính 
trị và ngoại giao đại tài, nội danh nhât thời đó. Đáng 
khen hơn nữa là khi tái giá rồi, bà biềt sở đoần của 
mình, tìm cách học hỏi, sửa đổi tính tình để được 
xứng đáng và hòa hợp với ông chồng. Kêt quả là khi 
bà đã già khọm mà thủ tướng vẫn mê bà như hồi mới 
cưới, vận động với nữ-hoàng để phong tước cho bì 
và đôi khi nằm tay bà, nhảy múa nói đùa : 

« Minh ơi, anh cưới mình chỉ vì tham giàu thôi * 


Trước mặt nữ-hoàng, ông thường hết lời khen 
bà là người quan trọng nhât trong đời» ông. Bà cũng 
khoe với bạn bè rằng : « Nhờ lòng âu yêm của nhà tôi, 
đời tôi là một chuỗi dài hạnh phúc». 


Bà Disraéli quả là đã thành công hi hữu trong 
lịch sử hôn-nhân, thành công gâp ngàn lần những đào 
hát bóng cưới được những ông hoàng An-Độ hay Ba-Tư, 


Vậy qui-tắc đầu tiên, qui tắc quan trọng nhất 
đề gây hạnh phúc trong gia đình ià lựa chọn thật kỹ- 
lưỡng người bạn trăm năm của mình. 


Chắc có bạn bảo rằng điều đó chẳng mới-mÈ gì cí 
mà lại còn viên-vông nữa. Vâng, không mới mẻ gì đâu 
mà cũng hơi viên-vông đây. Làm sao lựa chọn kỹ 
lưỡng cho được khi mà đi coi mặt nhau, người ta chỉ 
được nhìn thoáng qua lớp phần ở ngoài mặt và những 


màu sắc lộng-lẫy của' quần áo ? Chính hồi xưa tôi 
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cũng đã có lần đi từ Rạch-Giá lại Cái-Rắng đẻ coi mắt 
theo cái kiểu «chớp nhoáng» đó. Hai tiềng «chớp 
nhoáng » thật hợp với cảnh quá. Dưới ngọn đèn măng- 
sông, tôi chỉ thầy hiện ra trong có một giây một hình 
loang loáng, xanh xanh xẹt qua như một ngôi sao đổi 
ngôi, một ngôi sao sắng rực-rỡ và thơm ngào-ngạt. 


Nhưng ngày nay thì phong.tục đã thay đổi và tôi 
thây nhiều gia đình cho hai bên nam nữ tiêp xúc nhau 
vài ba lần để hiểu nhau một chút trước khị quyết 
định. Bây nhiều chưa đủ, nhưng có ai bắt chúng ta 
phải vội-vàng đâu ? Ta vẫn có quyển điều tra, dò xét 
bằng cách này hay cách khác. Và nều ta nghiêm trang 
thì sao không thử xin phép cha mẹ bên kia cho ta được 
trao đổi tư-tưởng, quan-niệm, dưới sự kiểm soát của 
người trên ? Ừ, đi đâu mà vội ? Tabỏ ra hằng năm 
để lựa một nghề thì sao không bò ra một năm để lựa bạn 
trăm năm như bà Disraẽli ? Ở Mỹ, người ta đã làm thông 
kê và thây rằng thời gian đính hôn nều dưới ba tháng 
thì gây ra những cuộc li dị nhiều gâp ba những cuộc 
hôn nhân mà bai bên đính hôn với nhau hai năm tồi 
mới cưới, 

Bạn lại bảo tôi : « Dù lựa kỹ cách nào cũng không 
chắc gì tìm được người hòa hợp với mình về mọi 
phương diện ». Vâng, hòa hợp về mọi phương diện 
thì không sao có được. Đên anh em ruột, ngay cả 
anh em sính đôi mà không cùng do một nhân, tính 
tình cũng khác nhau, có khi trái nhau, huông hỗ 
là người xa lạ ở đâu. Cho nên tôi không khuyên 
bạn kiềm người hoàn toàn giông mình, mà kiêm người 
nào hòa hợp với mình về những điểm quan trọng. Khi có 
ý lập gia định, để khỏi mù quáng đâm nhào vào cái 


lưới lông lộng của ông Tơ bà Nguyệt, bạn phải định 
http://tieulun.hopto.org 


184 TƯƠNG LAI TRONG TAY.T4 


trước một lý-trởng, một cách sông, một quan niệm vẻ nhấn 
sinh, rồi suy nghĩ xem người mình sẽ lựa phải có tính 
tình ra sao, gia thể ra sao, học thức, tín ngưỡng thÌ 
nào... để có thề sông chung với mình trong sự hồ 
thuận được. Tóm lại, phải sáng suôt, hôn nhân mà không 
xáy dựng trên lý trí thì tức là xây dựng trên đông cát ». 


Tục ngữ nói : 
Vêu nhau chín bỏ làm mười. 


Tôi cho rằng lời khuyên đó còn dè-dặt. Yêu nhau 
thì người ta có thể sáu bỏ làm mười. Nhưng khồa 
nỗi nhiều khi người ta chẳng được sáu mà chỉ được 
hai hay một thì làm sao bỏ làm mười cho được ‡ Bổn 
phận của hai bên nam nữ là phải tìm người nào mà 
trong mười điểm quan trọng, ít nhầt cũng có được 
năm sáu điểm giông mình để có thể bỏ làm mười cho 
nhau. Còn về những điểm không quan trọng và ba bổn 
năm điểm tuy quan trọng mà chưa hòa hợp với nhau 
thì ta có thể trao đổi ý-kiền, mỗi bên nhường nhau 
một chút, sắp đặt đời sông chung cách nào để tránh 
cho nhau những sự bực mình. 


Miễn có hảo ý nhường-nhịn nhau là được, sự 
khác biệt đôi chút không đáng cho ta ngại, có khi lại 
có lợi là làm cho ái tình thêm đậm-đà như Paul Géral. 
dy đã nói: «Phải giông nhau một chút đề hiểu nhau 
nhưng cũng phải khác nhau một chút để yêu nhau», 


* 
ˆ$ 


Một thái-độ mù quáng nữa là đòi hỏi quá nhiếu, 
Có người bảo thanh niên hồi này không muồn cưới vợ 
vì sợ không có đủ tiền để nuôi vợ, không kiềm được 
một căn nhà — chỉ nhà ván thôi, chứ không phải là 


nhà vàng — để chứa vợ ; cho nên thiểu nữ È chủng 
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cũng khá nhiều. Chưa ai làm một cuộc điểu tra, lập 
một bảng thồng kê để cho tôi tin chắc điểu đó đúng 
hay không. Nhưng tội biểt rằng trong những gia đình 
người ta gọi là «quí phái », sô thiều nữ già kén vẫn 
còn nhiều. Hồi trước chiền tranh họ có câu : « Phican 
đẳng bầt thành phu phụ »; bây giờ hợ đổi ra làm :« Phi 
tần sĩ bât thành phư phụ ». 


Nào họ chi đòi cái tân sĩ mà thôi đâu — vì tần sĩ 
thời này kể ra cũng tương đồi dễ: mỗi năm ra mây 
trắm ông —; họ còn buộc cả chục điểu kiện khác nữa, 
lương phải từ hai ba chục ngàn trở lên (họ tính ra, 
nội tiền xăng nhớt, mướn tài-xề, bỏi bếp, vú em cũng 
phải tiêu mỗi tháng sáu bảy ngàn tồi; khi người ta 
tquí phái » thì ai mà lại tự hạ, nhúng tay vào việc 
nhà kia chứ ? ) ; ông chồng lại phải bảnh trai, bạt thiệp, 
tt thông minh (nhưng còn họ, họ có thông-minh 
thông thì xin bạn đừng hỏi tôi), lực-lưỡng, có tỉnh 
thần thê-tháo, bơi lội giỏi, chơi quần vợt tài, giao du 
tạng (tầt nhiên trong giới các ông bự) ; thứ nhât là phải 
tvăn minh » như người phương Tây, nghĩa là « galant ›, 
bit đặt vợ lên một chiềc ngai để mà « thờ bà ›. 

Cũng có một sô thanh niên đủ điều kiện cho các 
tô ây mơ tưởng, nhưng hỡi ôi, họ lại mắc cái tật đào 
mỏ. Còn những bực thực anh tuân mà có tư cách thì 
Igười ta hiểu cái chân giá trị của con người, cái chân 
lạnh phúc của hôn nhân và người ta chỉ lựa những 
thiều nữ nhữn nhặn hơn, có học, có chí và có tỉnh 
ấn giàn-dị, tự-lập. 


Cái hạng thiêu nữ già kén như vậy, ở Mỹ, thec 
lác sĩ Clifford R. Adams, chiềm tới 10°/. trong giới 
tưởng giả. Ở nước ta, tÌsồ chắc cũng không kém. Đa 


8 tât phải ê chồng và nêu có chồng thì chắn-chắn họ sẽ 
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khô sở. Họ không tưởng tượng nổi hạnh phúc của 
những cặp vợ chồng trẻ, sống với một sô lương ba bồ 
ngàn một tháng, chổng vừa đi làm vừa học thêm đi 
nâng cao trí thức và cải thiện sinh hoạt mỗi ngày một 
chút ; và cũng không hiều rằng giá trị con người ở chỗ 
tự tạo nên tương lai và sự nghiệp trong những hoàn 
cảnh khó khăn, chứ không phải ở chỗ tọa hưởng công 
của người khác. . 

Đạo Phật bảo đời là biển khổ. Tôi có tật hơi lạt 
quan, không tin như vậy và mỗi lấn ra những biển 
Long-Hải, Nha-Trang, nhìn những người đã năm sấu 
chục tuổi cũng « may-dô » xanh đò, cũng đùa giỡn với 
sóng như con nít, tôi thường mÌm cười nghĩ rằng cÑ 
biên khô của đạo Phật có lẽ không khác Nam-hải 
mây : sóng ẩm ẩm đữ-đội thật, nhưng lá dương lá đừa 
vẫn reo cười dưới ánh mai mà không khí ban đêm vẫn 
mát-mÈ nhẹ-nhàng. Nhưng nều đời quả là biển khỏ thi 
ta phải nhận rằng con sông lớn nhât chảy mạnh nhìt 
vào cái biển khổ đó chính là con sông Hôn-nhân. Nhìn 
chung quanh thầy biềt bao cặp vợ chồng mười điểu 
không được lây hai điều hợp nhau mà cũng sông gượng 
gao với nhau được ba bôn chục năm, tôi không biể 
nên phục con Tạo hay nên thương cho loài người. 

Cái thời mà nhân loại còn trọng nam khinh nữ 
thì dân tộc nào cũng đặt rạ những luật-lệ, phong-tụ 
trói người đàn bà vào người đàn ôag. Trước cái thời 
đó có một thời mà ngược lại, nam tỉ nữ tôn và tục-|‡ 
đo đàn bà đặt ra, buộc anh chồng vào chị vợ. Cả há 
chề độ đều bât công và cái biển khổ của đạo Phật tùy 
thời mà chứa đẩy nước mắt của đàn ba hay của đàn 
ông. Dù là nước mắt của bên nào thì cũng không làm 
cho tôi vui, 

http://tieulun.hopto.org 


Lựa bạn trăm năm 187 


Ngày nay, trừ một vài nơi rừng-rú, bán khai, đâu 
đầu nam nữ cũng bình quyển cả. Chê độ này hợp thời 
và nhân-đạo. Nhưng đã bình quyển thì phải hiểu biêt 
nhau, nhường nhịn nhau, nều không chì đưa đền sự li 
dị như ở Mỹ. Người ta nói ở bên đó cử mười vụ hôn 
nhân thì có bồn vụ li dị. Có những ông bà mới bồn 
chục tuổi đã trải qua ba bôn nhịp cẩu, có khi hai lẩn 
li dị chỉ cách nhau có sáu tháng hay vài tuần. Tại sao 
vậy ? Tại hôn nhân đã qua cái giai-đoạn thuần luân lý 
mà chưa bước. vào cái giai đoạn tâm lý. Người ta chưa 
tập được đức thận trọng, tìm hiểu người rồi lựa bạn. 
Người tá chưa biết sáng suôt. Tât cả vân-đề ở đó : 
Sáng suốt. Khôn nỗi, khi người ta mới trên dưới hai 
mươi tuổi thì thây tà áo nào mà chẳng rực rỡ những 
màu của cầu vồng cho nên người ta dễ «tùni» xuông 
biển khổ lắm. Khó mà sáng suôt được quá. 


Nhưng cũng may là gần đây ờ Âu Mỹ người ta 
đã thành lập những cơ-quan để nghiên cứu vần để 
hướng dẫn trong hôn nhân, hi vọng là tăng hạnh phúc: 
trong gia đình, rút bớt những cuộc N-dj, tát vơi được 
phẩn nào cái biền khổ của: đạo Phật. 


lọi Mỹ, Viện nghiên cứu giao-tê trơng gia đình ờ Los- 
Angeles có nhiệm vụ dò xét tính tình, hoàn cảnh của 
nam nữ rồi khuyên họ nên sông chung với nhau hay 
thông, và viện đã thành công rmnÿỹ mãn. Bình thường tại 
Los Angeles, cứ hai cuộc hôn nhân thì có một vụ li- 
dị, Vậy mà tám năm đầu, tróng sô những cặp được viện 
chỉ bảo, không xảy ra một vụ li-dị nào cả. Những năm 
sau, có đôi ba vụ xảy ra, nhưng tât hiêm, Những cơ 


quan như vậy hiện nay rải-rác khắp nước Mỹ. Sôö mục 
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sư áp-dụng phương-pháp của viện để hướởng-dẫn tín để 
cũng mỗi ngày một nhiều. Lại có hằng trắm trường học 
lập :a những lớp giảng về các vân để trong hôn nhân, 
chẳng hạn trường Stephews cho các nữ sinh : cựu học 
sinh của trường li dị sáu lẩn ít hơn các phụ nữ khác, 


Ở Ý, ông Dino Origlia, tác giả cuôn Psychologie đã 
mariage (Tâm-lý hôn-nhân) do nhà Buchet-Chastel xuât 
bản năm 194g, cũng đã tìm ra một phương-pháp dò xét 
tính tình, hoàn cảnh của nam-nữ, khuyên bảo hằng 
trăm cặp, 8o*/. nghe lời ông và không có một cặp nào 
ân hận cả. Ông là một bác si chuyên môn về tâm lý 
và sinh-lý. 


Chắc ở Pháp, Anh, Đức... cũng có nhiều cơ quan 
công và tư mà mục đích là khuyên bảo, hướng dẫn 
thanh niên trong hôn-nhân như vậy. Những cơ quan 
đó không phải như những cơ quan môi giới ta: thường 
thây quảng cáo trên các báo. Việc môi-giới có vẻ thương 
mãi, không đứng-đẫn ; còn việc khuyên bảo, hướng 
dẫn trái lại, có tính cách xã hội, nghiêm-trang. 


Một đằng thì giới thiệu trên báo những người 
muôn tìm bạn, thường lã những kẻ khó kiềm vợ hoặc 
ê chồng ; một đẳng thì tự ý thanh niên, khi muồn sông 
chung với một người nào mà còn ngại-ngại, muôn hỏi 
ý kiên của những nhà tâm-lý chuyên môn thì những 
nhà này sẽ phân tích kỹ-lưỡng tâm-lý, hoàn cảnh của 
hai bên rồi cho ý kiêa. Kêt quả của công việc phân tích 
đó sẽ giữ kín, mà ý kiền đó rât vô tư, thanh niên 
muôn theo hay không, tùy ý. 


Là 
». 


Đọc cuồn Psychologie du mariage tôi thầy phương- 
pháp của ông Dino Origiia rầt khoa học. Ông lập cho 
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mỗi thanh niên một cuôn sô trong đó ông ghỉ những 
kết quả của sự phân tích tâm-lý về quá khứ, hiện tại, 

Ông xét đủ mọi phương diện : thể chât bệnh tật, 
hoàn cảnh gia đình, sự phát triển về cá tính, tình cảm, 
tí-tuệ, tính-dục, tinh-thần xã hội, về sự giao thiệp 
với người khác, về nguyên nhân muôn lập gia đình... 
tồi trong đoạn kết luận, ông cho biêt hai người sông 
chung với nhau thì sẽ lâu bên không, có hạnh phúc 
thông ? Đáng quí nhât là ông lại khuyên nêu sông 
chung thì nên có thái độ ra sao, nên đồi-đãi với người 
kia ra sao. 


Đó là tôi mới kẻ qua những đại cương. Mỗi điềm 
còn rắt nhiều chỉ tiết (cuôn số đày tới 46 trang) chẳng hạn 
về nguyện nhân mà hai bên muôn lập gia đình, öng sẽ hồi : 


Tạ 


_.- 


sao muôn lập gia-đình ? 

— vì yêu người kia? 

— vì vần để tài chánh ? 

— vì muôn có nhà cửa, có một cái s Ổ » ? 
— vì muôn có con ? 

— vì muồn được yên ổn về phương diện 


tình-cảm ? 
— vì tuân ý cha mẹ ‡ 


— vì muôn tránh sự cô độc ? 

— vì muôn thoát ly đại gia-đình ? 

— vì mê cái vẻ yêu-điệu (hoặc bảnh trai) của 
người kia ? 

— hay chỉ vì khát khao tình dục ? 

— vì muôn được che-chở, nâng đỡ ? 


— vì muôn có một địa vị trong xã-hội 
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vì muôn trả ơn người kia ‡ 
vì thích mạo-hiểm ? 
vì theo tục-lệ trong xã hội ‡ 


Vẻ điềm cư xử với người bạn trăm năm sẽ ra sa, 
ông hỏi người đàn bà ; 


có trọng công việc của chồng không ? 

có hợp-tác trong công việc đó không ? 
có trọng những tư-tưởng của chồng không! 
có sẵn-sàng bắt con cái phải kính trọng 
cha không ‡ 

có sẵn-sàng bênh vực chồng mà chồng lại 
người ngoài không ? 

biềt nâng đỡ chồng trong lúc chồng thầt 
vọng không ? 

có nghỉ rằng phải gắng sức làm sao tho 
chồng thây rằng mình là một người bạn 
mới không ? 

có nghĩ rằng phải chiều chồng hơn cha mị 
không ? 

có tránh cái thói đặt quyền lợi của con 
trên quyền lợi của chồng không ? 

có nhận rằng chồng có quyền giữ nhữnm 
bí mật riêng, mình không được chạm tới 
không ? 


và hỏi người đàn ông : 


có muôn rằng vợ mình còn trinh tiềt không! 
có cho đức trinh đáng giá ngàn vàng vì 
cần thiết không £ 


có nhận đàn bà cũng có những quyŸh 
lợi như đàn ông không ? 
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— có nhận rằng vợ có thái độ riêng của vợ 
không ? 

— có sẵn-sàng cho vợ có những hoạt-động 
ở ngoài gia đình không Ÿ 

— có nhận rằng công việc nội-trợ là khó nhọc 
và cẩn nhiều tài.năng, hi sinh không ? 

— nêu cần thì có chịu nhận sự giúp đỡ của 
vợ về tài chánh không ? 

— có nhận rằng vợ cũng có quyền giữ kín 
những bí mật riêng không ? 

— có. nhận rằng vợ mình có thẻ bị người đàn 
ông khác ve vấn được không ? 

— có để cho vợ tự do giao thiệp với họ-hàng 
và bạn bè của nàng không ? 

— có nghỉ rằng không nên vì cha mẹ mà bât 
công với vợ không ? 

Trước sau có tới hàng trăm câu hỏi như vậy, âY 
là chưa kể hàng chục thứ trắc-nghiệm tâm lý khác. 


Tôi không hiểu những thanh-niên nam nữ có thành 
thực trÀ lời hêt thảy những câu hỏi của ông không ; 
và nều họ không thành thực thì những trắc-nghiệm 
tâm lý khác có giúp ông tìm ra được sự thực không ; 
nhưng tôi nghĩ khi người ta lo gây dựng hạnh-phúc cho 
mình thì không có lý gì không thành thực ; và nội 
một việc suy nghĩ về hàng trăm câu hỏi đồ để trả lời 
cũng giúp người ta tìm hiểu mình được nhiều, có 
tinh-thần già giặn hơn lên rồi, không dám coi hôn-nhân 
l một trò chơi giữa các em bé nữa. 

Dù sao, tôi cũng phải nhận rằng phương-pháp 
phân tích tính tình, tâm lý của ông thực là tỉ ml và 


nu chúng ta theo đúng thì tầt sẽ hiểu rõ nhau hơn và 
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một khi đã hiểu nhau lại sẵn-sàng hòa-hợp tính tình 
với nhau — nêu đôi bên có thể hòa-hợp được — thì 
hạnh phúc trong hôn nhân gần như được đảm bảo. 
Cho nên tôi tin những kêt quả của ông ghi trong cuỗn 
Psychologie du maridage và cho tằng nhân loại đã tiền một 
bước lớn trong vần để hôn nhân, rằng chúng ta sắp 
bước vào một kỷ nguyên mới nhờ khoa Tâm-lý học, 
kỷ nguyên mà chúng ta có thể tự tạo lây hạnh-phúc 
trong hôn nhân, chứ không nhắm mắt để cho sự may 
rủi đưa đây. Tât nhiên sự may rủi không thể mât hẳn 
được vì nội một việc hai bên gặp nhau cũng là do may 
rủi rồi, nhưng ít nhât chúng ta cũng sáng suôt hơn 
nêu chúng ta tự chủ được. 

Bao giờ phương-pháp phân tích tâm lý đó mới 
được áp dụng ở nước nhà ? 


Tuy nhiên, cái gì thái quá cũng không nên. Việt 
chương này tôi muôn khuyên bạn thận trọng trong việc 
hôn-nhân chứ không khuyên bạn coi hôn-nhân là một 
cuộc mạo hiểm đáng sợ. 

Mù quáng là một tật xâu mà sợ sông cũng là một tật 
xâu nữa. Phải biêt lựa chọn và phải biêt can đảm chịu 
trách nhiệm, có vậy mới gây được hạnh-phúc. 

Tôi nghe thây những ông chồng phàn nàn : 

— Tôi chỉ ưa hát bóng, nhà tôi lại chì thích cải- 
lương. Như vậy làm sao sông chung với nhau được † 

hoặc : 

— Nhà tôi thích giao-du, tôi a ở một mình. Khác 
nhau như mặt trăng mặt trời. 


hoặc ; 
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—Tôi ghét phân son mà nhà tôi lại thích trang điểm.. 


Những sự xung đột nho-nhò không thê nào tránh 
được, nhưng cũng không nên cho là rât tai hại. Và nều 
ta bảo những ông chồng cầu nhàu đó thử tìm những 
điềm hai vợ chồng giồng nhau rồi ghi lên một tờ giầy 
thì tôi chắc rằng các ông ây sẽ ngạc nhiên thầy có nhiều 
điểm mà mình không hể đề ý tới: cùng dễ-dãi với 
người. khác, cùng săn sóc chu đáo con cái, cùng siêng 
nắng, cùng ngay thẳng, đi và làm việc cũng nhanh như 
nhau, trong.cảnh chạy loạn cùng chịu cực như nhau 
được... Như vậy thì làm sao lại khêng sông chung với 
nhau được ? Đòi hỏi nhiều quá là dâu hiệu của một 
tâm. hồn non nớt. Ta nên nhớ lời nhận xét của bác sĩ 
Edward Kaufmanni trong bôn cộng đồng, nẻu có một 
cộng đồng rầt cao còn ba cộng đồng kia chỉ trên mực 
trung thì hôn-nhân cũng vững rồi, 

Trong một tạp-chí tôi được đọc câu chuyện này. 
Một bà vợ nọ có tính hay tranh luận mà gặp phải 
một ông chông lẩm lì, ít nói. Bà tìm mọi cách gợi chuyện 
đề buộc ông chồng phải nhận rằng giữa hai người có 
nhiều sự xung đột với rhàu. Nhưng cuộc đời tình ái 
của họ thực hoàn toàn. Một buôi sáng, bà hỏi chồng : 

— Chúng ta chỉ thỏa thuận với nhau vẻ phương 
diện vật chât, phải vậy không ? 

Ông chồng còn ngái ngủ, chiểu lèng vợ, đáp : 

— Mình nói có lý. 

— Nhưng bầy nhiêu đâu gọi là đủ được ? 

Ông chồng tỉnh hẳn, mỉm cười đáp : 

— Thừa rồi chứ ! 
tổ qua phòng bên ăn điềm tâm để đi làm. 

Theo ý bạn thì cặp vợ chềng đó, ai khôn hợp ai ? 
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CHƯƠNG IX 
ĐỀ GIỮ HẠNH - PHÚC 
TRONG HỒN-NHÂN 


|,— Một vẻ đẹp của võn-mlinh phương Đông, 
2,— Một câu chuyện đdu lòng. 
3.— tại một câu chuyện đau lòng nữa. 


SÁNG -suôt lựa chọn là qui tắc đầu tiên để gây 
hạnh phúc trong hôn nhân thì tị hiểm là qui tắc đầu 
tiên để giữ hạnh phúc đó. Tôi mong rằng những truyện 
thực tôi kê trong chương này sẽ làm cno bạn suy-nghi 


» 
N- 


Ký- tính của tôi vào hạng trung bình mà không hiểu 
$§ao tới nay tôi vẫn còn nhớ rõ một việc rât tầm thường 
xảy ra cách đây trên bỏn chục năm, việc cha tôi và tôi 
lạ thăm bà Đỗ Chân Thiết mà trong nhà, chúng tôi 
thường gọi là thím Ba Đỗ. 


Ông Đỗ Chân Thiết (một nhà cách mạng tôi đã 
chép tiểu sử trong cuỗn Đông kinh nghĩa thục) với cha tôi, 
ngoài tình con cô con cậu, còn tình bạn đồng song và 
đồng chí nữa, cho nên coi nhau như anh em ruột, thường 
bá vai nhau đùa giỡn, tới chơi nhau thì dù đương ngủ 
cũng tung mền nhau ra rồi lỗi dậy, rủ nhau đánh 
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cờ hoặc đạo phô. Thân với nhau là thề. Vậy mà tôi 
hôm đó — tôi còn nhớ một tôi mùa hè sau khi chú Ba 
Jð tôi trôn qua Trung-Hoa, hoạt động với cụ Phan Bội 
Châu — cha tôi tởi thăm thím Ba tôi, dắt tôi theo và 
khi tới nhà ở phô hàng Bạc — Hà-Nội, cha tôi không 
vào, đứng ở cửa lên tiêng. Thím Ba tôi ra mời vào, 
cha tôi tiên vô vài bước nhưng không ngồi, chỉ đứng 
bên một cái bàn ở nhà ngoài, hỏi thăm tin tức của chú 
tôi. Thím tôi cũng không mời ngồi, mà đứng Xa X4, 
chắp tay tiệp chuyện. Độ một phút rỗi cha tôi cáo từ 
f2 VỀ, 


Việc xảy ra chỉ có vậy mà đã đập vào óc tôi một 
cách khá mạnh. Hồi đó tôi lên bảy, nhưng thực ra chỉ 
mới đủ sáu tuổi, tôi đi ngủ một mình còn sợ ma, biết 
suy nghĩ gì đâu mà sao đã cảm thây rằng cha tôi và thim 
tôi hôm đó xử sự như vậy là hợp lễ chứ không phải 
là lãnh đạm. Khi còn chú tôi ở nhà thì cha tôi có thể 
thân mật : « Thím, chú ây có nhà không ? » rồi sổng- 
sộc bước vào nhà trong ; nhưng khi chú tôi đã đi vắng, 
thim tôi ở nhà với vài người con nhỏ thì cha tôi phải 
có thái độ khác. Tôi còn ngờ rằng cha tôi lần đó dắt 
tôi theo, chủ ý để có người chứng kiền cho, vì 
tôi thầy ở hành động ây một vẻ đẹp của phương 
Đông. 


Lớn lên, ngoài hai mươi tuổi, tôi được biểt thêm 
một vẻ đẹp nữa, khác hẳn, của phương Tây. Nam nữ 
của họ đồi với nhau nhã-nhặn mà tự nhiên. Đàn Ông 
nhường bước cho đàn bà khi lên xe xuông xe, khi vào 
cửa ra cửa... Họ đắt nhau đi chơi, trò chuyện thân 
mật mà vẫn giữ lễ độ. Tôi cho như vậy cũng văn minh ; 
nhưng trong tiếm-thức của tôi như vẫn còn giữ cái nếp 
của phương Đông cho nên mỗi khi tiềp-xúc với nữ 
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giới, không phải hàng ruột thịt thì dù thân như chị em 
trong họ, vợ con của bạn, tôi luôn luôn giữ một thát 
độ mà nhiều người hiểu lầm lä quá nghiêm, là lãnh đạm. 
Nào có phải tôi không trọng văn minh phương Tây ; 
chỉ vì tôi đã học được bài học tị hiểm của cha tôi trên 
bỗn chục năm về trước, một bài học mà bây giờ nghĩ 
lại tôi mới thây là quí giá vô ngắn. 


Khoảng mươi năm trước, hai ông nọ đã gần ngũ 
tuần, đều vào hạng trí thức, rủ nhau buôi tôi đi học 
thêm tiêng Anh. Hạng công chức cao cập tới tuổi đó 
mà còn chịu học thêm, đâu phải là hạng người tâm hến 
tẩm thường. Trong lớp học đó có một bà chữa 
chỏng ở Pháp mới về. Cũng là một nhân vật hiêm 
nữa. Chỗ đồng thanh đồng khí, ai mà không quí 
mền nhau ; cho nên ba người dễ thân nhau và sau 
buổi học, một ông có xe hơi, thường đưa hai người 
kia về nhà. Đó là một phép lịch sự rât thông thường 
của phương Tây. 


Như vậy được một tháng rồi một tôi nọ, xuýt 
xảy ra một cuộc «s đại náo › ở ngay cửa trường, sau giờ 
tan học. Hai phu nhân của hai ông nọ nâp ở sau gỗộc 
cây, đợi cho ba người vừa lên xe, chưa kịp cho xe 
chạy là nhảy tới làm dữ. Cñng may, một ông khéo xử 
nên hàng phô ít ai được biềt ; nhưng từ đó ba người 
tắt hiểu học kia đành phải bỏ dở việc học và tôi chắc 
tằng hai- ông công chức đó có gặp bạn học ở ngoài 
đường tât không dám nhìn mặt nhau nữa. Thực tai hại ! 

Tôi không hể nghi ngờ lòng trong sạch của họ mà 
chỉ trách họ đã vụng xử, đã không biệt đên chữ tị hiểm 
của đạo Nho mà cũng không hiểu cái tỉnh thần của 
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phép xã giao phương Tây. Sao họ không tìm cách giới 
thiệu bạn với vợ ngay từ khi mới làm quen để đền 
nổi các bà vợ ngài oan họ là lén lút ? 


» 
L. 


Gần đây tôi lại được nghe một chuyện buôn nữa, 
Nguyên do cũng tại cái phép đưa đón xã giao của 
phương Tây đó. 


Một bà nọ — tôi tạm gọi là bà T. — làm công 
chức trong một tỉnh nhỏ, vì có học, tính tình tự nhiên, 
niềm nở, ăn nói hoạt bát, nên giao thiệp-rộng và trong 
sô đông nghiệp, nhiều ông quí mêền bà ta, coi như chị 
em ruột. Rồi bà ta có chồng. Người chống tính tình 
nghiêm trang nhưng không cô châp, để vợ tự do giao 
thiệp với bạn trai, không hể nghị ngờ gì cÀ. Như vậy 
được vài năm. Trong sô bạn trai có một ông __.. tôi gợi 
là M — chưa vợ, thân với bà T. nhât, thường tới lui, 
dùng xe hơi đưa đón bà từ sở về nhà, từ nhà tới sở 


Và một hôm, việc phải xảy ra đã xảy ra. Sau khi 
vắng mặt khá lâu, ông chồng về nhà, thây trong một tuần 
mà ông M đền thắm vợ mình bồn năm lần và luôn ba 
ngày liền, đem xe đền rước đi làm hay đi hội, có khi 
chín mười giờ tôi mới đưa xe về. Hai người lại vụng 
vẻ ; ôngM đền đón bà T mà không xin phép chếng 
bà ; bà T cũng không xin phép chồng. Ông T nghĩ dù 
trong xã hội Âu Tây như vậy cũng là thiều lịch-sự, 
phải cảnh cáo vợ một cách hơi nghiêm khắc. 


Bà T ù-rũ kể lễ tâm sự với tôi vì tôi quen cả bạ 
người. 

Bà nói : 

— Nhà tôi trách tôi là phải. Tôi đã nhận lỗi và 
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hứa giữ-gìn ý tứ, nhưng nhà tôi vẫn chưa tha thứ cho 
tôi, mầy bữa nay đôi với tôi có vẻ khinh~khình, cơ hồ cho 
tôi là thiểu giáo dực, tôi tòi thân lắm. Anh lạ gì êng M và 
tôi. Chúng tôi có thể nào thât lễ được mà anh cũng biềt 
tôi kính mền nhà tôi lắm, cái gì cũng chiều anh ây cá. 
Ông M chỉ vì tiện đường mà đưa đón tôi, chứ không 
cỏ ý và chứng tôi không xin phép nhà tôi chì vì vựng 
xử thôi chứ không có lòng nào cả. Anh khuyên tôi phải 
làm sao bây giờ cho gia đình tôi đầm ầm trở lại? 


Tôi đáp: 
— Chị hỏi ý kiên tôi thì tôi phải nói thẳng, có 
điều gì phật ý chị tha lỗi trước cho, tôi mới dám nó:, 


— Vầng, xin anh cứ thành thực chì bảo cho. 


— Chị trách anh ây là quá nghiêm phải không? Theo 
tôi, nghiêm như vậy là có lý. Chị tin ở lòng ông M, 
thái độ đó tât đáng quí, nhưng chị quá tin ở lòng 
mình thì không nên. Tôi kể cho chị nghe một chuyện. 
Một bà nọ, bà S., có nhan sắc, có học, sanh trưởng 
trong một gia đình danh giá, hi vọng có được một 
người chồng bác sĩ hay kỹ sư, rồi vì cảm lòng chân 
thành với công đeo đuổi của một công chức tắm thường 
mà nhận lời người này. Trong hồi kháng chiền, bà ta 
bồ được hềt những thói quen trưởng-giả, ăn trắng mặc 
trơn, mà vui về sồng với chồng con một cuộc đời lam 
lũ, trồn chưi trồn nhủi trong tám năm tại một nơi đồng 
chua nước mặn ; nhự vậy chị đủ biềt đức của bà ta 
tâ SA2. 


Vậy mả mười lắm năm trước, bà ta xuýt mắc một 
tội có hại cho thanh danh gia đình. Hồi đó bà ta mới 
có chồng được vài tháng. Người chống rật chiểu vợ và 
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nhà cửa vui vẻ. Rồi một hôm, một người anh họ xã 
của bàS ở bên Pháp mới về lại thăm hai vợ chồng bà, 
Người chồng theo phép lịch sự mời ông anh vợ ở lạ 
chơi lâu-lâu để biềt cảnh đồng quê và cũng để cho vợ 
đỡ thây cảnh nhà văng vẻ. Ngày ngày, trong khi chồng 
đi làm, bà S tiếp chuyện ông anh, chăm chú nghe ông 
kề đời sông bên Pháp. Thệ rồi một tôi nọ, hai người lên 
xe hơi trôn đi. Cũng may, thân phụ và chồng bà S thây 
khác ý, đã kịp để phòng, lái xe đuôi theo bắt bà ta lại, 


Về tới nhà, bà ta như người mât hôn ; nửa 
năm sau nghí lại rnới thây hôi hận đến nỗi muôn 
tự tử; còn ông anh họ kia thì mắc cỡ, trỏn 
luôn lên Cao Miên... Chị đừng ngắt lời tôi. Tôi biết 
chị muôn nói gì rồi. Không. Kê lại chuyện đó tôi không 
có ý so sánh chị với bà S đâu. Tôi chỉ tnauôn - khuyên 
chị rảng chúng ta, chị cũng vậy mà tôi cũng vậy, không 
nên quá tinlòng mình. Nó thay đôi mỗi ngày một chút, 
mỗi giờ một. chút mà ta không hay ; và chỉ trong một 
vài tháng, ta có thê không còn nhận ra được chính 
cái con người của ta nữa. 


Vả lại, dù có tin chac ở lòng mình thì cũng còn 
phải để-phòng dư-luận. Tôi biềt rằng nhiều người ở 
trong tỉnh này vẫn trọng đức của chị. Nhưng chị có 
dám tin chắc rằng không một ai nghi+ngờ gì lòng chân 
thành của chị khống 2... Ít nhầt cũng đã có một người 
rồi đầy và người đó lại chính là người thân nhầt của 
chị. Mà đã có một người thì sao không thể có hai, có 
ba hay nhiều hơn nữa mà chị chưa hay đây. 


Ñgày xưa Không Từ lại làm khách ở nước Vệ. Theo 
tục nước đó, ngài phải vào chào vợ vua Vệ là nàng 


Nam Từ. Nam Tử vôn có tiêng là người đàn bà không 
http://tieulun.hopto.org 


Đỗ giữ hạnh phủ... 201 


đứng đắn, cho nên thấy Từ-Lộ,học trò của ngài, tỏ 
vẻ không vui; ngài phải thể với Từ Lộ rằng : «Ta 
có làm điều gì chẳng phải thì Trời bỏ ta, Trời bỏ ta la 


Chuyện đó còn chép trong Luận-ngữ. Đức của 
chúng ta chắc không bằng một phẩn mười của Khổng 
Tử mà lòng người ở đây tin chì chắc cũng không 
bằng một phẩn mười lòng Tử Lộ tin thấy. Thể 
thì chị càng phải nên giữ ý lắm chứ. Khi mà tin 
đồn đã đền tai chị thì trễ quá rồi, gột làm sao cho 
sạch ® Vì vậy mà cổ nhân mới dạy chúng ta tj hiểm. 
Cái công dụng của đạo tị hiểm rât lớn : một mặt nó 
tránh cho ta những tiêng thị phi ; mặt khác nó kìm 
hãm ta. đừng quá tin ở lòng mình mà phải để phòng 
từng chút, từng phút đề khỏi xây ra những điểu mà 
khi tỉnh lại, ta không ngờ rằng sao một người như ta 
có thể mắc phải. Khi ta nhớ câu : e Quamột vườn mận 
đừng sửa nón, qua một vườn dưa đừng sửa đép » thì 
mận và dưa khêng thể cám dỗ lòng ta được nữa. 


Bà ta sụt-sùi khóc. Tôi ngồi yên một chút tối 
tiếp : 


— Chị lại đây có ý cẩu tôi an-ùi mà tôi lại có về 
như kết tội chị ; thực tâm tôi không vui. Nhưng tôi 
nghĩ rằng chỉ khi nào chị thành thật ân hận, nhận rẳng 
chị và ông M đều có lỗi, không trách anh là nghiêm 
khắc nữa thì hạnh phúc trong gia đình chị mới toàn 
vẹn được. Bây giờ chi đã ân hận rỗi thì tôi không thây 
gì đáng ngại nữa. Tôi nay chị rủ anh ây đi coi phim 
Ñe dites jamais Adteu. Câu chuyện trong phim gần 
gồúg câu chuyện của anh chị và coi xong, chắc anh ây 
t vui vẻ với chị ngay. Còn ông M thì để ngày mai 


ti lại nói chuyện với ông ta. Ông ầy chỉ có cái tội 
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thiêu căn bản Nho giáo và thiêu cả cái tính túy còi 
văn minh phương Tây, chứ bản chât cũng là tốt. s 


® 
sự. 


Trong hai chục năm nay, nhận xét những gia đình 
của bạn bè hay thân thuộc, tôi thầy không ai có căn bản 
xầu mà hầu hêt đều do không-học đền chữ tị hiểm củ 
cỏ nhân để đền nỗi vợ chồng xích-mích nhau rồi lẩn 
lần lãnh đạm với nhau, có khi xa nhau. Bà vợ ngồi 
thoa phân tô son trước mặt bạn của chồng, hoặc ông 
chồng ngâm toàn những thơ Xuân-Diệu và Nguyễn-Bính 
cho một cô em họ của bà vợ nghe... đó, mới -đầu đại 
loại là như vậy, rồi bị người kia khinh, khinh mà không 
nói vì trong giới học thức người ta thường tế nhị, 
Thực ra những việc như vậy cũng rât khó nói. Một 
khi đã rẻ nhau thì những nguyên do khác — như tiển 
tài chẳng hạn — mới xô nhau tới và nền tảng gia đình 
phải sụp. 

Trong đạo vợ chồng, hầu hẻt kẻ nào làm cho người 
kia ghen đều có lỗi. Có lối cả những khi vô tình, cỉ 
những khi lòng rât trong sạch. Vì chỉ có Thượng ĐỀ 
mới xét ta theo tâm lồng của ta, còn hệt thảy loài 
người, cả những người thân nhât, cũng xét ta theo cử 
chỉ và thái độ của ta; và có những cử chỉ, thái độ đủ 
đánh giá một con người. 


Tự-lực uăn đoàn hồi trước gây một phong trào vui 
về trẻ trung, trai gái tiềp xúc với nhau rầt tự nhiên, 
Phong trào đó đã thay đôi được tính tình của một hạng 
«cụ non» tư-tưởng cô châp và cằn-cỗi của thời 3y. 
Nhưng nhà cải cách nào cũng phải hăng-hái, quá trớn 
một chút rồi kẻ *heo đòi lại nông-nỗổi, bước quá trớa 
hơn nữa, thành thử đa sô bạn trể trong vài chục năm 
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nay gần như mât gôc, quên lễ giáo của phương Đông 
mà chỉ bắt chước được cái tự-do của phương Tây, chứ 
chưa học được cái tỉnh-túy của người. NÑều họ hiểu 
được cái tinh-túy của phương Tây, tât họ sẽ thây rằng 
đừng nói chỉ những nhà đạo-đức, ngay những nhà khoa 
học, nhà tâm lý Âu Mỹ cũng nghĩ rằng sự thân mật 
quá giữa nam nữ là một sự nguy-hiểm, rằng người ta 
không nên quá tin lòng mình. 


Chẳng hạn bà Marion Hilliard, người Gia-Ñã-Đại, 
bác sĩ y-khoa, giám độc sở Phụ-nhân y-khoa ở dưỡng 
đường Toronto, trong bài L'amour platơnique existe-t-il ? 
(Có ái tình thuần khiết không ?) đăng ở tạp-chí Sélectiơn 
du Reader“s Dipgest sồ tháng tám năm 1gs6, bảo rằng các 
phụ dữ thường mắc cái lỗi chưng là coi thường cái 
yêu-tô sinh lý. 


Sau hai chực năm kinh nghiệm, bà được nghe cấ 
ngàn câu chuyện thương tâm, chỉ lỡ lắm một chút mà 
sa ngã. Nạn nhân vào hạng trẻ đã là nhiều mà vào hạng 
đúng tuổi cũng không phải là ít. Câu chuyện nào cũng 
như câu chuyện nào. Mới đầu họ kể sự giao du của 
họ với một người đàn ông, rồi bỗng nhiên họ im bặt. 
Bà đã đoán được rồi, hỏi : 


— Rồi người ta mời cô vẻ nhà riêng phải không ? 
Cô trả lời ra sao ? 


Thê là thân chủ của bà khóc lóc, kể lễ tâm sự, hôi- 
hận : 


— Chót lỡ một phút rồi sinh ra nông nỗi đó, chứ 
tôi đầu phải là hạng người như vậy ! 
Điên khùng! Trừ một số rât ít mà sinh lực quá 


tlém còn thì phụ nữ nào cũng là chạng người như vậy » 
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hềt. Đàn bà — mà đăn ông cũng thê — bằm sinh có 
những thị-dục hỗn độn mà nhiếu khi họ không kiểm 
chè nổi. Nó phát ra đúng những lúc mà họ không ngờ, 
và do những nguyên nhân rầt nhỏ : một giọng hát lo 
não, một tiêng đờn thánh thót, một vòm trời đẩy sao, 
một ánh trăng trên mái tóc, một tà áo phât phât chạm 
vào tay, một vẻ huyền ảo sau làn sương mờ... 


Mới đầu, nghe những phụ nữ đáng thương đó thí 
rằng họ không kiểm chề được lòng, bà không tin. CÌ 
những người có .giáo dục, có học thức, có địa vị, có 
tư-cách mà cũng không tự chủ được ư ? Rồi càng ngày 
càng kinh-nghiệm, bà phải nhận rằng có những lúc 
tình dục phát lên, người ta không còn suy nghĩ gì được 
cả, và như vậy là thường tình, là tự nhiên. Vậy thị 
chỉ có mỗi một cách để giữ mình là đừng tin ở mình, 
đừng tin rằng tới lúc nguy kịch đó, mình còn đủ sáng 
suốt, đủ nghị-lực để từ chôi ; và một khi đã không tin 
như vậy thì tât nhiên phải tránh những phút cám dỗ. 
Chính những tiểu-thuyêt lãng mạn đã tạo ra những 
truyện tỉnh thuần khiết, những truyện tình lý-tưởng, 
trong đó những thiêu nữ đẹp như tiên và có nghị lực 
như thánh, tự hãm nhục dục được trước khi xảy ra cá 
lỗi không thẻ nào chuộc được. Những tiểu-thuyêt đó 
râầt tai hại cho đàn bà. 


Và bà khuyên phụ nữ phải giữ gìn ý tứ. Ngay các 
bà đã có chồng con cũng phải để phòng những sức 
manh ngầm ngầm trong cơ thẻ. BÀ bảo : « Biết bao 
người vợ tin chắc rằng a không thê xây ra cái gì được: 
vì lẽ người đàn ông đó là người bạn tồt, mà rồi cũng 
phải thú thực với tôi là không tự chủ được. Tôi tin 
họ là thành thực, nhưng nêu họ đừng để cho một người 
đàn ông nào khác ngoài chồng họ ra, đánh xe đưa họ 
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về nhà thì có lẽ họ đã tránh được tai nạn. » 


Nều ta không được biêt tên tác giả thì đọc câu 
cuỗi đó, bạn đã tưởng là lời khuyên của một nhà nho 
cổ hù, phải chăng ? Vậy thì lời khuyên đó đáng cho 
bạn suy nghĩ chứ ‡ 


Bà còn kê nhiều chuyện thương tâm khác nữa. Một 
thiêu-phụ nọ sanh đứa con thứ nhì, khoe với bà rằng 
có một chị bạn râầt thân vui lòng lại nhà trông nom 
giùm cho đứa con đầu lòng trong khi mình nằm ở nhà 
bảo sanh. 


Bà tự nhủ : 

— Dinh rêi đây. 

Quả nhiên vài tháng sau, điều bà tiên đoán đã xảy 
ta. Thiêu phụ đó khóc lóc lại kẻ lẻ với bà mọi sự rồi 
gào lên : 


— Làm sao mà họ có thể như vậy được ? 


Nhưng lỗi ở ai ? người bạn, người chống đã 
đành rồi, mà còn ở người vợ nữa chứ ? Tại sao lại cho 
lừa gần rơm ? 


Cái tục qnam nữ thụ. thụ bât thần » quả là nghiêm 
khắc và không hợp thời, nhưng nó không phải không 
có nguyên do, một nguyên do chính đáng vẻ tâm lý và 
sinh lý. Ta không nên theo cái tục đó nhưng cẩn hiểu 
nguyên do của nó để giữ gìn cho ta và cho người khác. 
Như vậy mới thực là con người có học thức, là con 
người văn minh, ở Đêng cũng vậy mà ở Tây cũng vậy. 

Hôn nhân là một việc nghiêm-trang. Một khi đã 
mang tên của người khác hoặc đề người khác mang tên 
của mình thì không thể giữ sự tự -do như hồi còn độc- 


thần được, mà trong mỗi hành động, nên, nhớ. đến 


206 TƯƠNG LAÌ TRONG TAY TA 


người bạn trăm năm của mình. 


Những kẻ phàn-nàn rằng từ khi thành gia, hóa ta 
bó-buộc, đã là vô-lý ; mà những kẻ trách bạn bè bà 
con từ khi ra ở riêng tình như nhạt lạnh, cũng là vô lý 
nữa. Họ không hiểu nghĩa hai tiếng sông chung. 


Phong tục mỗi ngày một thay đổi nhưng dù sự giao- 
thiệp giữa nam nữ «tiễn » đền mức nào đi nữa thì qui 
tắc tj-hiểm vẫn còn giá trị nều chề độ hôn nhân không 
mật. Tiệc thay từ trước tới nay tôi chưa thầy một cuồn 
sách nào, cả những sách dạy đạo vợ: chồng, nhắc đền 
qui tắc căn-bản để giữ hạnh phúc trong gia đình đó. 
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CHƯƠNG X 
LƠI KHUYÊN RIÊNG 
CÁC BẠN GÁI 


I.— Người đòn bò trong gia đình và xã hội thời noy. 
2 — Công. 

— Phụ nữ Việt Nam hồi xưa và hồi gần đây, 

— Phụ nữ ngày nay còn có nghề nghiệp. 
3.— Dung. 

— Muốn sung-sƯướng thì giấu nhan sắc đi. 

— Có tính mới quon trọng hơn nÈdn sốc. 
4— Ngôn. 

— Ngôn lò ít nói. 

— Những khi xung đội. 
5.— Hanh. 

— Lời khuyên của Clarence Williamson. 

— Trường hợp có người knác Xen vô. 


- 


“h RONG bài tựa cuôn G¿úp chồng thành công, tôi 
có viêt một đoạn làm cho một sô nữ độc già bât mãn, 
trách tôi là thiên-lệch, bât công với bạn gái. Đoạn đó 
như sau : 

a Đã đành (đàn ông) chứng tôi có một phần trách 
nhiệm, đã đành chúng tôi cũng có những người xâu tánh, 
tàn-nhẫn, hư-hỏng, duy kỳ ; nhưng trách nhiệm vẫn là 
đe các bà 0ì sau này ra sao không biết, chứ ba bản 
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ngàn năm nap di cũng nhận rằng nhiệm uụ chánh của 
các bà là chiều chuộng chống con, gây một không-khí 
đẩm ảm trong gia-đình để đàn ông chúng tôi vui-vi 
xông pha ngoài xã-hội. » 


Các nữ độc giả ây bắt lỗi tôi là cci đàn-bà không 
được bình đãng với đàn ông. Chắc có một vài vị nghỉ 
thẩm rằng tôi là cái hạng lạc hậu, cổ hủ, thầy đồ gìn 
nữa. Có lẽ tôi thiên lệch thật, nhưng nều vậy thì chẳng 
phải rằng mình tôi có lỗi mà còn vô số người, cả đàn 
bà lần đàn ông có học thức, ở một nước rât tần tiễn, 
nước Huê-Kỳ, cũng phải chịu chung một lỗi với tôi, 
Đàn bà thì có bà Dale Carnegie, tác giả cuôn Gi 
chồng thành công, đàn bà thì có ng Edward Kaufmann, 
tác giả cuôn Bạn 0à hôn nhân của bạn (You and your 
marriage (1). Quan niệm của bà Dale Carnegie chắo bạn 
đã biết ; dưới đây tôi chỉ xin trích một đoạn của ông 
Edward Kaufmaun. Ông bảo : 


« Người ta biết rằng uề phương-đdiện pháp-luật, 
đàn bà ở thê kỷ XX không bình đẳng với người đàn 
ông 0à, trong thực tế, đàn bà còn coi là một sinh sật 
kém đàn ðng, uà nều đàn ông 0à đàn bà không đượt 
đặt ngang hàng trong đời sông thì làm sao có thể được 
đặt ngang hàng trong hôn nhân được s. 


Ta phải nhìn vào sự thực. Mà sự thực là đàn bà phải 
chiên đầu mãẫy thê kỳ nay đề được ngang hàng với đànông, 
hiện nay ở các nước tân tiên và cÀ ở nước ta rữa, họ đi 
tranh giành được nhiều quyền lợi : được học tới cầp Đại 
học, được làm nhiều nghề, được quyển bàu cử, ứng cử 
(ứng cử vào Quồc-hội thôi,chứ chưa thầy ai ứng cử Tổng- 

(1) Nhà Renẻ Julliard ở Ba-Lê địch một nửa ra tiếng 
Pháp, nhan đề là Vone e( 0otre mari, 
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thông), được hưởng một gia sản của chồng... Những 
quyển đó, họ mới giành được gần đây, nên đa sô còn 
chưa biềt hưởng và tại nhiều nơi, những quyển đó 
mặc dấu được ghi rõ ràng trong các bộ luật, nhưng 
vẫn còn bị tục lệ hoặc cách giải thích luật pháp hạn 
chẽ. 

. Đó là tình trạng các phụ nữ tân tiên ở các độ thị, 
nói gì tới phụ nữ ít học ở thôn quê. Cho nên xét 
chung thì hiện nay, ngay ở Âu Mỹ, trong các gia đình, 
người đàn ông vẫn làm chủ mà người đàn bà vẫn đóng 
một vai phụ. 


Phụ nữ còn phải chiên đầu nhiều năm nữa mới có 
thê- hoàn toàn bình đẳng với đàn ông trong thực tê. Tôi 
thành tâm mong rằng họ sẽ mau thành công, và viết 
chương này tôi có ý giúp họ nhận định rõ tình trạng 
tùng với bôn phận hiện thời của họ và đồng thời biết 
con đường phải theo để tiên tới cái mục đích là giành 
lạ sự bình đẳng hoàn toàn. Chúng ta phải nghĩ tới 
tương lai, nhưng không được quên hiện tại. Chỉ nghĩ 
tới hiện tại thì là hẹp hòi mà chỉ nghĩ đền tương lai 
thì là mơ mộng hão. 


Chương này tôi viết riêng cho phụ nữ, nhưng bạn 
trai cũng cẩn phải đọc đẻ hiểu biêt thêm về người bạn 
trăm năm của họ và về một vài vần để xã-hội hiện nay. 
VÀ lại có nhiều điều tuy là khuyên bạn gái mà bạn 
trai cũng nên theo : hiện nay, trách nhiệm gây cái tổ âm 
phẩn lớn còn về phụ nữ, nhưng rồi lần lần sẽ tiền tới 
di tình trạng mà trách nhiệm đôi bên sẽ ngang nhau, 
chúng ta không nên chồng lại xu hướng đó, có chông 
lạ cũng chỉ thành một nạn nhân của thời đại thôi, 
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Cổ nhân cho bồn đức chính của người đàn bà l 
công, dung, ngôn, hạnh. Đó là bôn đức trong gia đình, 
Đàn ông cũng có những bồn phận trong gia đình ; tụy 
không liệt kê ra rõ ràng, nhưng các nhà nho chân chín 
đều nhận rằng đàn ông phải nuôi nâng, săn sóc vợ con, 
phải nghiêm trang mà khoan hồng, phải công bằng, 
hòa nhã, siêng năng và có hạnh kiểm ; nghĩa là bến 
đức của đàn bà, đàn ông cũng phải có đủ (nghiêm trang, 
hòa nhã tức vừa là dung, vừa là ngôn). Sở dĩ cô nhân 
không kể rõ ra có lẽ cho đó là một sự di nhiên, mì 
trách nhiệm gây hạnh phúc trong gia đình phần lớn 
về đàn bà. 

Ta thử xét xem tứ đức đó, ngày nay nên hiệu 
sao. Tôi không rõ cỗ nhân có dụng ý gì không mì 
đặt công lên đầu tử đức. Riêng tôi thì thây cái đức hiện 
nay đáng đem ra bản nhât là cổng, cho nên tôi bắt đấu 
bằng đức đó, 


Chúng ta gọi người vợ là nội tướng, nhưng sự thực 
thì người đàn bà Việt.Nam hồi xưa không phải chì lo 
công việc lặt vặt trong nhà mà thôi. Trừ việc quan r4 
không có công việc gì là họ không làm, mà nhiều khi lụ 
gánh những việc nặng nhọc hơn đàn ông, kiêm tiển nuỗ 
cả gia đình, họ hàng nữa. Họ nhôỗ mạ, cây lúa, làm cỏ, 
bón phần, tát nước, gặt hái, đập lúa, xay lúa, có người 
lại phải kéo cày, kéo bừa thay trầu nữa. Nghề buên 
bán ở trong tay họ, từ những gánh hàng nhỏ ở những 
chợ làng, chợ huyện đến những cửa hàng lớn ở kinh 
đồ, hầu hết là do họ điều khiến. Về tiểu công nghệ, 
họ cũng dự phầu sản xuât trong những viêc nhẹ nhàng 
hoặc tỉ mỉ: dệt, thêu, đan, may, làm gạch, nh ngồi. 


Ngay trong giới sỉ, người 
g3y B6 61 ; BE k4 cũng thường kiến, HH ƯỜI, 


Lỡi khuyên riêng các bạn gái 911 


tãnh nhiệm vụ kiềm tiển nuôi chồng, nuôi con. Khi còn 
là anh đồ thì ông chồng chỉ ăn no lại nằm, mọi sự chỉ 
tiêu đếu trông vào bà vợ hết. Khi thành danh, làm 
quan, nều không phải là hạng sâu mọt, thì lương không 
đủ sông, cũng lại phải nhờ vợ buôn bán giúp thêm. 

Tóm lại, trừ một sồ ít gia đình quí phái, người 
đàn bà hổi xưa làm việc nhiều hơn đàn ông, kiềm 
tin nhiều hơn đàn ông. Chính họ là trụ trong gia 
đình về phương diện mưu sinh và chính vì địa vị 
quan trọng đó mà trong thực tÈ họ gắn được bình 
đẳng với đàn ông, mặc dầu luật pháp khắt khe với họ. 
Ta cứ so sánh địa vị các cụ bà của ta hổi xưa với địa 
vị phạ nữ Á-Rập, Ân-Độ ngày nay thì thầy các cụ được 
tôn trọng rât nhiều. Như vậy là do một lẽ rât tự nhiên : 
trong xã hội, kẻ nào kiêm được tiền là- kẻ ây được 
kính nể. Tôi gẩn như muôn nói : đó là một định luật 
của muôn thuở. 


Tới khi người Pháp q4a đây, giai cầp trưởng giả 
gốm các công chức và thương gia mới phát triển mạnh 
mẽ. Sồ công chức và thương gia tăng lên đều đều và 
mau, họ kiềm tiển dễ dàng hơn hồi xưa, một mình 
làm có thể nuôi cả gia đình một cách phong lưu — lúc 
đó như cầu của chúng ta còn ít — và vợ của họ khỏi 
phải giúp họ trong sự mưu sinh nữa, một sô sinh ra 
biềng nhác, ăn không ngồi rồi, mà trỏ tay năm ngón, 
mọi công việc trong nhà giao cho người ở — người ở 
lúc đó công rầt rẻ — còn họ thì lo việc trang điềm, 
ngồi lê, hoặc họp nhau đánh bài với lên đồng. Hạng 
đàn bà đó là hạng sa-đọa nhât trong lịch-sử phụ nữ 
Việt- Nam. Họ sinh sôi nảy nở trong vài thê hệ rồi tới 
cuộc biên cồ lớn lao năm 1945, họ phải tản cư, chịu 
mọi sự thiều thôn, cực khô, phải buôn nhấn. „t0, tâm, 
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làm mọi việc để giúp chồng con ; và nhờ sự chiên đầu 
của dân tộc, họ thanh khiêt ra, cao thượng lên, trở vẻ 
cái nêp sông của các cụ bà hồi xưa. 

Độc lập giành lại được rồi, họ hồi cư, một sô Ít 
nhiễm lại trong cái độc ÿ lại, biểng nhác, trưởng giả; 
nhưng một số còn giữ được tỉnh thần trong hồi chiền 
đầu ; một sồ khác vì đời sông khó khăn, vì nhu cẩu 
mỗi ngày một tăng, dù muôn hay không muôn, cũng 
phải tiềp tục làm ăn để giúp chồng gây dựng lại cơ 
nghiệp, nuôi con ăn học, mà sự học của trẻ thời nay 
tt tôn, 


Vì vậy mà sau chiền tranh, vân để phụ nữ với 
chức nghiệp bỗng thành một vân để.xã hội quan trọng 
và tờ báo Mai có sáng kiên làm cuộc phỏng vân đầu 
tiên về nó. 

Kết quả cuộc phỏng vân đó là phụ nữ ta ngày nay 
tuy có tiên hơn hồi tiền chiền, nhưng chưa tiên được 
bao nhiêu : phần đông vẫn chưa nhận thức được đúng 
tình trạng và vai trò của họ trong những ngày sắp tới. 

Người phụ trách cuộc phỏng vân, ông NÑguiễn-NÑgu- 
Í, chỉ mới thu thập được ý kiền của hai mươi chị em. 
Phỏng vân bằng thư thì két quả như vậy là khá rồi và 
cũng tạm cho ta biết được ý kiên của mọi giới. 

Trong bài kết đăng ở Mai ngày ro-12-6o, ông việt: 

4q Với chị em lao động thì không thành vấn đề: 
chị em xenL đó là oiệc tắt nhiên ; phải có làm mới tả 
ăn, phải làm để phụ với chồng (...) » 

q Một sô chị em khác, có học, thì 0ì sở thích: 
muôn tự lập (nêu sông độc thân), có đôi bạn thì muôn 
cùng chồng xây dựng gia đình một cách thiết thực hơn, 


h5 .^Ã , .. , +® ~ ^* Fq ˆ bì .Á& 
muôn tiếp xúc nhiêu tới xã hội đệ mở, Tông thêm kiện 
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thức (...) » Vả lại, «... ỷ lại hoàn toàn ào chồng, 

người phụ nữ không tìm thây hạnh phúc vì cảm thảy 

mình bắt lực, thụ động quá s. 

Nhưng sô đó rât ít (bạ bôn người) còn hầu hềt đi 
làm vì hoàn cảnh hơn là vì sở thích. 


Mà chính cát tư- tưởng làm 1iệc 0ì sở thích mới là tư 
tưởng tiễn bộ. Đọc loạt bài phòng vân, tôi đề ý nhât đền 
ý kiên của hai vị. Một vị làm giáo viên trường Thánh 
Tâm, Đà-Nẵng, việt: 


« Phụ nữ có chức nghiệp — kẻ riêng uẻ ngành 
dạy tr — vẫn có nhiều lẽ uui sông hơn là sông dựa 
1”ào gia đình. Độc lập kinh tê, tôi cho là điều cần có 
cho cả mọi người s. 


Câu sau rât đúng, chỉ tiệc trong câu trên nhận xét 
còn dè-dặt, hạn chẻ trong phạm vi dạy trẻ: nghề 
nghiệp nào mà chẳng có cái vui nêu hợp với khả năng 
của ta ? 

Một vị nữa, làm tư chức trong một công tỉ ngoại 
quôc ở Sàigòn bảo : 

q Tôi không chôi cãi những bôi rồi, trở ngại của 
người có gia đình mà gặp lúc chồng con bịnh hoạn, ôm 
đau, không thể uắng sự án cẩn săn-sóc của người vợ, 
người mẹ, nhưng nêu đem so-sánh thì phụ nữ có nghề 
nghiệp vẫn hơn. 


ä Người phụ nữ đi làm có ý chí tà khả năng tự 
lập. Người có gia đình có thể cùng chồng xây dựng gia 
đình một cách thiết thục hơn. Được tiếp xúc nhiều 
ngoài xã hội, kiến thức được mở rộng, tiên bộ được 
nhiều. Ngoài ra, nêu gia đình cẩi: sự săn sóc của người 
đàn bà thì xã-hội cũng cần đến công lao của phụ nữ 


góp uào không phải là ít. Nêu tc thử sống lại (thự xưa, 
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người đàn bà trừ lại chÌ gánh 9ác việc gia đình 0à w- 
sánh, thì gia đình không lợi thêm được bao nhiêu mù 
xã-hội sẽ mắt nhiều lắm vậy », 


+ 
s. 


Ý tường của hai vị đó xác đáng, có thể nói là tần 
tiên nhầt trong giai đoạn này ở nước ta, nhưng chưa 
đầy đù. Phụ nữ có nghắ-nghiệp còn là một điều kiện cốt yẫu 
cho nên hạnh phúc gia đình ngày nay nữa, mà chưa 3i 
nhận ra. Phụ nữ ngày nay nên nhớ điều này là người 
đàn ông không cho công việc nội trợ, trông nom nhì 
cửa, sản sóc con cái là một cái tài riêng. Dù người đàn 
bà có thức khuya dậy sớm, làm suôt ngày không hử 
tay, quét nhà, cọ nhà, giặt quần áo, lau bàn ghề, đi chợ, 
nầu ăn, may vá, tưới cây, phơi sách, thuộc thang cho 
chồng con..., làm cả trăm việc lặt vặt, thì người chồng 
cũng vẫn không hiểu công cho họ, đi làm về vẫn quạu 
quọ hỏi: « Mình làm cái gì suôt ngày mà giờ này cơm 
nước vẫn chưa xong ? hoặc « mà cái áo sơ mi thiểu 
cái nút cả tuần lễ nay vẫn chưa đính ? », mà cái gạt 
tàn thuôc này đẩy ăm ắp rồi vẫn chưa đỗ ‡a... 


Đại đa sô đàn ông như vậy. Họ ngây thơ tự cho 
mình là thần thánh khi họ kiêm được tiền để nuôi vợ 
con ; như vậy thì người vợ chỉ lo việc nội trợ thôi 
làm sao có thể đòi được bình quyền hoàn toàn với hợ? 
Bình quyển cái nỗi gì khi mà người đàn bà — tôi nói 
phần đông — ngoan ngoãn, chìa tay ra nhận sô lương họ 
đem vê, chìa tay ta nhận với một vẻ thản nhiên hoặc 
miễn cưỡng? Bình quyền cái nỗi gì khi mà người vợ ngữa 
tay ra xin thêm ít tiển để tu vặt, mua phần son, may 
cái áo, hoặc mua cân lê cân táo vềể tặng cha mẹ 
mình ‡ http://tieulun.hopto.or 
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Tôi vẫn biết người đàn ông có học thức cư xử với 
vợ thường tế nhị, nhã nhặn hơn, nhưng trong thâm 
tâm, mười người thì có cả mười người nghĩ rằng mình 
kiêm tiển thì quyển ở trong tay mình. Mà đàn bà 
phải kiêm tiền nuôi chồng thì cũag có cái tự tôn đó. 
Lễ ầy rầt tự nhiên. 

Cho nên dù hoàn cảnh không bó buộc, dù chống 
kiêm được dư tiển để chi tiêu, dù có của riêng đi nữa 
thì người vợ cũng nên làm thêm một công việc gì ở 
ngoài. Công việc này đem về được một sô tiền khả quan 
thì càng tôt, nhưng điểm quan trọng không phải ở số 
tiền mà ở chỗ người đàn bà góp sức với người chồng, 
có thể tự lập, khỏi phải tùy thuộc người chồng trong 
mọi sự chỉ tiêu lặt vặt riêng của mình. 


Nều không làm một nghề thì ít nhât cũng phải có 
một hoạt động văn hóa hay xã hội, để tự tạo cho mình 
một sự độc lập về tính thần mà làm cho người chống 
dễ nề vì hơn. Nhờ lòng nề vì đó mà tình vợ chồng bền 
chặt hơn, chứ không phải là nhờ tình yêu. Dễ có những 
vụ li dị nều giữa hai vợ chồng chỉ có ái tình mà không 
có lòng tôn trọng lẫn nhau, và lời khuyên :« Phu phụ 
tương kính như tân » của cô nhân là lời từng trải nhât, 
thâu tâm lý nhât trong sự giao thiệp giữa vợ chồng. 

Tồi đã nói ngày nay hôn nhân là một sự cộng 
đồng, một sự hợp tác ; mà không thẻ nói đên sự cộng 
đồng và hợp tác khi hai bên không gần bình đẳng với 
nhau. Có một hoạt động ở ngoài gia đình, tức là có 
điểu kiện để bình đẳng với chồng một cách thực sự, 
để phát triển những khả năng, trau giỏi những hiểu biết 
của mình, do đó mà hóa ra quan trọng hơn, được kính 

| nề hơn, và gián tiếp khuyên khích chồng tiên lên nữa. 
Tôi vẫn biềt hễ lo việc ngoài thì không còn đủ tại 
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giờ săn sóc hêt công việc trong nhà ; nhưng đời sông 
ở các đô thị ngày nay khác đời sồng ngày xưa nhiều : 
có những máy móc giúp ta được nhiều việc trong nhà; 
quần áo không cần phải may lây, đã có thợ chuyên 
môn ; ngay như nhiều món ăn cũng chẳng cẩn phải 
nâu lây — bây giờ đây có bà nội trợ nào dậy sớm nâầu 
cháo để điểm tâm nữa không ? — Sự dạy dỗ săn sóc 
trẻ em cũng bớt đi nhờ có những tô chức giáo dục, xã 
hội ; vậy một phụ nữ có nghề nghiệp, nều khéo tô chức 
gia đình thì vẫn có thì giờ săn sóc cửa nhà. 


Và lại khi người vợ đã tiếp tay chồng đề mưu sinh. 
hay lo công việc xã hội, thì tự nhiên người chồng cũng 
phải tiếp tay vợ mà chia xẻ công việc gia đình. Ở Âu 
Mỹ đàn ông đi làm về vẫn thường giúp vợ nâu ăn, 
rửa chén, giữ con. Ở nướcta vì người ở cèn tương 
đôi dễ mướn cho nên ít có người chồng phải nhúng tay 
vào những việc đó, nhưng mươi năm nữa tât có sự 
thay đôi đời sông ở Sàigòn này sẽ không khác đời sông 
Âu Mỹ là mây. 


Có người cho như vậy đàn ông sẽ mât cái tính 
cách của đàn ông và đàn bà mât cái thiêp chức của đàn. 
bà. Tôi không hiểu tại sao mà người đàn ông khi rửa 
chén, quét nhà giúp vợ lại là mât tính cách của mình 
được và một ngrrời đàn bà vẫn sanh con, nuôi con, 
nhưng làm thêm những công việc khác ở ngoài xã hội 
thì lại mât thiên-chức của mình ? Tôi chỉ thầy rằng vợ 
chồng hợp tác với nhau trong mọi việc thì mới là đoàn 
kêt chặt chế với nhau, hoàn toàn bình đẳng với nhau, 
tôn trọng lẫn nhau. Chưa có gì chứng minh cho tôi 
rằng khi người đàn bà độc lập hơn, không phải tùy thuộc 
người chồng trong mọi việc, cái duyên dáng của họ 
giảm đi. Trái lại là khác. Trong cuôn Yow and Ly 
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marriage, ông Edward Kaufmann bảo suu mây chục năm 
nghiên cứu, ông nhận thầy rằng trong những cuộc hôn 
nhân lâu bển được trên mười năm, thì luôn luôn 
người vợ đều độc lập ít nhiều vể phương diện tài 
chánh, tỉnh thần hoặc xã hội ; còn trong các cuộc hôn 
nhân thât bại, người vợ không có một chút độc lập 
nào cà, hoặc có mà rât ít. Vậy ta có thể kêt luận rằng 
sự độc lập của người vợ vẻ tài chánh, tinh thần hay xã 
hội giúp cho hôn nhân được lâu bền. 

Tiệc thay chẳng những ở nước ta, mà ngay ở Âu, 
Mỹ cũng vậy, đa sôö phụ nữ chưa hiểu điều đó. Nhiều 
người chưa có chồng thì làm một nghề nào đó, khi có 
chồng rồi bỏ ngay nghề, lây lẽ rằng : 

— Chồng tôi hay ghen. 

— Chồng tôi không thích cho tôi làm việc nữa. 

— Chồng tôi kiêm đủ ăn rồi, tôi cần gì phải làm 
việc nữa ? 

— Công việc nhà nhiều quá...phải sẵn sóc con cái... 


hoặc : 

— làm việc kiêm ăn, nhiều khi nhục lắm, gặp phải 
những ông ch thê này, thê nọ, rồi những bạn 
đồng sự ganh ghét, nói xâu... 

hoặc : 

— chồng tôi làm công chức, nều tôi còn làm việc 
thì mât lương phụ câp của chồng mà phải mướn 
người coi sóc nhà cửa, rút cục cũng chẳng lợi 
gì cả. 

Phải, không có lợi về vật chất, nhưng có lợi về 

tỉnh thần: người vợ sẽ được chồng kính nể hơn, 


khả năng của mình phát triển hơn và hôn nhân cũn 
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dễ bển hơn. Còn như cái sự ngại là bị nhục thì tôi 
tưởng chẳng ai làm nhục được một người biềt tự trọng, 
mà tâm lý ông chủ nào cũng vậy : muồn có người cộng sự 
đắc lực nghiêm trang ; chỉ khi nào mình làm không đắc 
lực lại không nghiêm trang mà cứ cô bám lầy địa vị 
đồng lương thì mới bị người ta khinh rẻ và lợi dụng, 

Tôi ngờ rằng lời sau đây của ông Edward Kaufí- 
mamn rầt đúng : 


« Còn vô sô phụ nữ muôn. tùy thuộc người chồng, để 
chồng chỉ phôi (hoặc nghĩ rẳng bên phận của mình là 
như uậy), thích cảm thây rằng mình kém chồng về tinh- 
thần (...) Họ là những phụ nữ nô lệ, không có chút 
nhân phẩm của đàn bà, không được dạy dỗ để giữ cái 
nhiệm 0ụ làm vợ, làm người hợp tác với chồng. Họ là 
nạn nhân của những thành kiên và ý nghĩ sai lầm. Thực 
ra, trong hôn nhân thời nay, không có chỗ cho sự' nô lỆ . 
Tác giả nói về phụ nữ Mỹ vào khoảng mười nắm 

trước. Phụ nữ của ta ngày nay ra sao ? 


Vậy về đức công của phụ nữ, ý kiền của tôi đã rõ 
tàng : ngày nay, nữ công không phải chỉ là tỉa những 
miềng đu đủ, thêu những con bướm, cành hoa, nâu 
những món cỗ, làm những thứ bánh cho khéo ; những 
cái đó dù có quan trọng cũng không đủ, còn cần có thêm 
một nghề hoặc một hoạt động về văn hóa, về xã hội, 

NÑhư vậy không phải là nến tảng gia đình bắt đầu 
sụp đô đâu. Trái lại, phụ nữ có thêm những hoạt động 
đó ở ngoài gia đình thì hôn-nhân mới được bển vững 
hơn, gia đình được vưi-vẻ hơn. Và chỉ có con đường 
đó mới đưa phụ nữ tới sự hoàn-toàn bình đẳng với 
đàn ông trên thực tê được. 
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Có thể rằng những điều tôi mới khuyên bạn gái 
về nữ công trong hiện tình xã hội của ta mười phần 
chỉ đúng năm, sáu ; nhưng tôi tin chắc rằng những lời 
sắp bàn về nữ đưng, bầt kỳ trong xã-hội nào, ở thời đại 
nào, mười phần cũng đúng tới chín hay hơn nữa. 


Xin các bạn gái, nhât là các bạn gái có nhan sắc 
schim sa cá lặn », «nghiêng nước nghiêng thành» nhớ 
kỹ cho tôi điều này : những cầu shống nhan bạc mệnh », 
s Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen s... không 
phải là do óc tưởng-tượng của các thi-nhận giàu tình-cằm 
tạo nên mà thôi đâu; nó là một châu lý muôn thuở; 
một luật thiên-nhiên đây. Cứ nhớ lại tiểu sử các bậc 
quốc sắc đông tây thời xưa và tìm hiểu đời sông các 
hoa hậu, các ngôi sao rực-rỡ trên màn ảnh, trên sân 
khầu ngày nay thì rõ. Họ chẳng sung-sướng chút nào 
cả, hoặc có được sung-sướng cực điểm trong một thơi 
gian thường là ngắn ngủi, thì rồi kềt cục cũng đau khô, 
tùi nhục, nều không phải là chêt bât đắc kỳ tử. Phương 
Tây có Cléopâtre, có Marie Antoinette..., phương Đồng 
có Bao-Tự, Đắc-Kỳ, Tây -Thi, Chiêu-Quân, Dương-Qui- 
Phi..., kể không sao hệt được. Đó là thời xưa. Còn ngày 
nay, có một ngôi sao màần ảnh nào thôt za được lời này : 
«Đời tôi trán trể hạnh phúc », lời của bà Helen Keller, 
một người mù, câm và điệc không ? Tôi rât ít giao du, 
nhưng một lần tình cờ được gặp một « ngôi sao » trong 
một bữa tiệc giữa các văn hữu. Tôi thương hại cho 
qngười đẹp» quá: mới ngoài hai mươi mà vẻ mặt đã 
chán chường, trán đã nhăn, nụ cười đã chua chát, và 
lớp phần đánh rât khéo, lớp y phục rực rỡ kia chỉ đề che 
đậy một tâm hồn đã héo hắt. Chắc nàng đã phải tô điểm 
từ hồi năm sáu giờ chiểu đề bảy giờ tôi lại ngồi giữa đám 
tiệc đó, cho mọi người ngó, khen những câu lãng nhách 


và hỏi những câu vớ vận. Ngồi cho có mặt độ hơn một lột lờ 
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rồi nàng vội vã lên xe hơi Huê-Kỳ để tới một rạp hắt, 
đem hềt cả tài ba, tâm huyềt ra làm vui mắt vui tải 
khán giả. "Mây giờ khuya nàng mới được nghÌ và mây 
giờ sáng hôm sau nàng đã phải nghe điện thoại để 
nhận lờitới dự những cuộc hội họp như vậy nữa? 
Nêu đời một thiêu nữ, mà mười ngày có tới bảy tám 
ngày như vậy thì tồi tưởng khổ gâp trăm đời một cô 
em họ tôi, quê mùa nhưng cứ bảy giờ tôi xong công 
việc nhà rồi là bồng đứa con kháu khinh ra đưa võng ử 
má: hiên bên bờ một con rạch, bỏm bẻm miểng trẩu 
mà nghe gió thôi trên ngọn sao, êch kêu ở ngoài đồng, 
tồi thiu thiu ngủ lúc nào không hay. 

Bạn nào cho ý kiền của tôi là ý kiên chủ quan của 
một kể thiêu từng trải thì tôi không dám cãi, nhưng 
xin giới thiệu với bạn đó bài Les jolies ƒiHes jouent-ells 
toujour$ gagnantes ? của ŠS. Lapun Desarden trong tập 
chí Constellation tháng 7 năm 1956. 


Tác giả bài đó điều tra về đời sông các phụ nữ đẹp. 
Mới đầu nghe lời tuyêu bô này của một luật sư chuyên 
môn về các vụ li dị : « Tôi không hiểu những phụ nữ 
đẹp có cái gì nó xui khiên họ gặp toàn những vận rủi : 
ông ngạc nhiên, không tỉn. Sau ông tìm hiểu thì 0 
không phải là vô cớ. Hạng phụ nữ đó khớ lầm việ 
lắm. Đàn ông cũng như đàn bà, không ai muôn dùng 
họ, ngờ họ là không được nghiêm trang. Có một sö lớn 
không nghiêm trang thật — họ muôn lợi dụng nhan 
sắc để thao túng thiên hạ, họ kiêu căng, tự phụ, tưởng 
« người đẹp» múôn cái gì là trời muồn— nhưng cả những 
cô rầt nghiêm trang thì đi tới đâu cũng vô tình gây nhiều 
chuyện rắc-rôi, làm cho các chủ hãng chủ sở phải ngán, 


Ông kể trường hợp cô Dominique, một cựu hoz 
hậu. Sô kiếp các hoa-hậu là tòa ánh sáng ##Srfỡ,„ nhựn | 
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chỉ trong ít ngày, trên báo chí, trên màn ảnh, trơng vài 
cuộc hội-họp rồi thì chìm luôn trong bóng tôi. Nước 
ta trong mười năm nay đã có tới mây trăm hoa-hậu, kề 
cả những hoa hậu Vespa hay Lambretta, Prill hay Natico 
gì đó, nhưng có ai còn nhớ tên một « hậu > nào không? 
Họ như những sao đổi ngôi, hiện đồ rồi biên đó. 


Cô Dominique cũng vào hàng hoa hậu. Hồi nhỏ 
được cha mẹ rât cưng, muôn gì được nây, và cô đã 
sớm tự cho rằng Trời đã chiểu mình. Trời chiều ưử ? 
Chưa chắc. Vì hôi 18 tuôi, cô hai lần bị thât bại vì cái 
sắc đẹp của cô. Cô đi thi Tú tài, đậu kỳ viết, vô hạch 
miệng, bị giám khảo « truy gắt quá », rớt ; trong khi đó 
một cô bạn xâu, học kém cô lại đậu nhờ gặp được giám 
khảo dễ-dãi. Mà giám khảo truy cô gắt chỉ tại cái về 
khiêu-khích của cô : chiềc áo đẹp quá, bó sát lây người 
quá, nụ cười tự đắc quá. Kỳ sau cô thi, lại rớt nữa, 


Cô đi xin việc làm. Xin thì dễ được nhưng làm 
đâu cũng không bển. Ở mỗi hãng ít: tháng rồi thât 
nghiệp. Có nơi thì vì cái sắc của cô mà nhân viên gây 
chuyện với nhau và người ta phải cho cô thôi. Có nơi 
ông chủ đã vui lòng mướn mà bà chủ không bằng lòng. 
Làm tiêp đãi viên trên phi cơ cũng không được vì các 
công tỉ hàng không đã kinh nghiệm rằng các cê chỉ làm 
ít tháng rồi có hành khách «rước đi» mât ; làm nghề 
đứng bán hàng cũng không được : khách hàng trong 
giới phụ nữ không thích, còn khách hàng trong giới 
đàn ông thì lại thích quá, chỉ ngắm nghía, tán tỉnh mà 
thông mua ; làm bác sĩ cũng ít thân chù vì đàn ông 
không ai muôn lại cho các cô khám bệnh ; làm luật sư 
cũng tai hại, vì khi cãi ở tòa, người ta bư lại coi, làm 
cho tòa án mât vẻ tôn nghiêm, mà các ông chánh án 
thì rât ghét cái đó ; thậm chí làm cái nghề quảng cáo 
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cũng không xong vì hãng quảng cáo nầo cũng tìm người 
đẹp, tiềt rồi đâm nhàm, khách hàng không để ý tới nữa. 


Thực là khổ tâm : dù muồn làm ăn đàng hoàng thì 
người ta cũng ngờ là mình không nghiêm trang ; người 
ta cứ bÃo: « Đẹp như cô thì cẩn gì phải làm, xoay vở 
thề nào mà chẳng được ?». Đền nỗi mà mươi năm 
trước, ở Mỹ người ta đã lập một hội để « bênh vực 
những phụ nữ vì đẹp quá mà bị thiên hạ ngờ là không 
thành tâm » và chỉ trong có sáu tháng, 25O.oOO người 
xin vô hội! Một phẩn tại người đời có thành kiên, 
nhưng một phần cũng tại chính cái « ngôi sao » đó, hỏi 
trẻ hơi tự phụ hoặc khiêu khích, về sau biết ăn nắn 
sửa tính thì đã trễ, 


Thê là chỉ còn mỗi một nghề là kiềm chồng, đúng 
như André Maurois đã nói. Thư hút, quyền đũ cát 
chàng trai thì các cô thành công lắm, nhưng cái việt 
lựa chồng thì khó khăn vô cùng. Lựa cậu nào bây giờ 
trong cái đám thanh niên bám như đỉa và hót như sáo 
đó ? Gặp các cô thì cậu nào như cậu nầy chỉ khen cặp 
mắt nhung, làn sóng tóc, hàm răng ngà và cặp môi trái 
tim của các cô, chứ có nói gì khác nữa đâu. Những 
cậu nhút nhát thì cứ ngồi mà ngó trơ trơ rồi thở dài 
ảo nảo, y như những anh chàng ngồc vậy. Còn những 
người đứng đắn thì hỡi ơi, người ta sợ các cô quí, 
không dám hỏi, sợ lây cái « bạc mệnh › vào mình. 

Cô Dominique may mắn kiềm được một người 
chồng đàng hoàng, làm giám đôc kỹ thuật một hãng nọ, 
lớn hơn cô mười tuôi. Sanh được một đứa con gái, tổi 
hai vợ chồng gây lộn nhau. Nguyên nhân ra sao khôn 
biết, chỉ biết là chàng la lớn : 

— À, cô tự cho cô là hoa hậu thì có quyển làm gÌ 
cũng được hả ? 
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Rút cục họ lí dị nhau. +uuật sư bênh vực cho cô, 
mới trông thây nhan sắc của cô đã lắc đầu, tin rằng cô 
sẽ thua kiện. Quả nhiên cô thua kiện. 


Mây năm sau, cô mới tỉnh mộng, hóa ra khôn, 
không khoe cái đẹp của mình nỡa mà tìm cách sông 
trong bóng tồi. Ăn mặc rât giản đị, màu sắc nhũn nhắn, 
cô chăm chỉ theo học một trường Đại học, tan giờ thì 
cùng với bạn bè lặng lẽ ra về. Tác giả bài báo kêt luận : 


q Từ đây tôi không cần phổi theo dõi cô nữa. Tôi 
đã hiểu rằng khi mà cô không còn hành động như một 
người đẹp, đã thành một thiêu nữ thường như tắt cả 
những thiêu nữ khác thì cô bắt đầu được sung-sướng. » 


Nghĩa là khi người ta đẹp quá thì người ta phải 
giầu cái đẹp của mình đi mới có thể sung-sướng được. 
Bạn đã nhớ kỹ chưa ? 


Lá 
... 


John Mason Brown trong bài Leš§ ƒemmes qu'on 
norblie pas (Sélection du Reader“s Digest — số tháng 
s năm 1057) cũng nghĩ gản như vậy. Ông bảo : « Nều 
sắc đẹp không đi chung với những đức tính khác, thì 
nó chỉ là một cái lợi vô giá trị. » 


Một người đàn bà chỉ có nước da trắng, nét mặt 
đều đặn, thân hình cân đôi, mà không có một đời 
sông tỉnh thần cao nhã, một đời sông nội tâm phong 
phú thì bât quá chỉ như những tượng nữ thần Hi-Lạp, 
làm cho « người ta mau chắn lắm». 


Sự trang điểm cũng chỉ có hại nều quá đáng. Xét 
thung thì người đàn ông, nhât là những người nghiêm 
trang, không hiểu gì về thời trang, về «cái môt». Họ mền 
shững người đàn bà ăn mặc sạch sẽ, nhã-nhăn, giản ;dị, 
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kín- đáo. Họ mưồn cho vợ được người khắc đề ý tới cách 
ăn bận lịch sự, nhưng râầt xầu hỗ khi bà vợ ăn mặc 
lô-lăng, cô ý làm cho người khác để ý tới mình. Trong 
tạp hát bóng tôi tăm, họ có thẻ thích những cô đào hở 
hang một cách khiêu gợi, nhưng ra ngoài đường mà bắt 
họ phải khoác tay các cô đó thì chắc là họ muôn độn thỏ, 


Vậy thì về nữ dung, không nên quá chú trọng đền 
sắc đẹp và trang điểm. Nhiểu người lây làm lạ rằng 
sao nhiều ông chồng có « diễm phúc » cưới được một 
cô vợ trẻ, rầt đẹp mà lại nhạt tình với vợ để mê những 
người đàn bà già hơn, xâu hơn. Nhưng nêu xét kỹ 
thì người ta không ngạc nhiên nữa : cái đẹp kia chỉ l 
cái đẹp vô hồn, còn cái xâu này, lại có cái duyên riêng 
của nó. Cái duyên đó ở đâu ? Nó rât khó phân tích, 
thay đổi tùy từng người, nhưng xét chung thì người 
đàn bà có duyên phải có vài ba những đức tính dưới 
đây : nhu mì, hồn nhiên, dễ.dãi, hiển hậu, thông minh, 
lanh lợi..., nhât là có một cá tính đặc biệt và dám phát 
biểu cá tính đó ra chứ không thè.mn bắt chước người 
này người khác. Những người sành tâm lý đều nhận 
như vậy : Marcelle Auclair, nhà bỉnh bút danh tiêng 
của tờ Äarie Claire nói: « Ngày nay, cái cá tính của 
phụ nữ được trọng hơn là vẻ đẹp ». John Mason Brown 
cũng nói : « Cái duyên của đàn bà gôc ở cá tính của 
họ». Mà một ký giả nỗi danh ở Hoa-Lệ-Ước cũng chử 
sắc đẹp : «...Sắc đẹp ư ? Nó đã thành một món hàng 
tầm thường, đẩy dẫy trên thị trường. Nhưng cái cá 
tính mới là vô giá ». Là vì nhờ những phương pháp 
khoa học, các mỹ viện ngày nay có thể làm cho người 
đàn bà nào cũng hóa ra đẹp được, đẹp theo một tiểu 
chuẩn, mà đã theo một tiêu chuẩn thì không còn gì l 


cá tính nữa, 
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Biềt tìm ra được cá tính của minh, phát biểu nó — 
chẳng hạn bạn bẩm sinh za giản dị thì cứ sồng giản dị, 
bảm sinh nghiêm trang thì cứ nghiêm trang, mà nều bằm 
sinh hồn nhiên thì cứ hền nhiên — tồi trau giỏi trí-thức, 
tu luyện tâm hồn thì bạn sẽ được một sô người mễn,phục, 
tận tâm với bạn.Tôi đã có lần gặp một thiêu nữ bán hàng 
không phân son, ăn bận rât kín đáo, bình dị và tôi đoán 
cô ầy không thê noỏ È chồng được : cô dám phát biểu 
cá tính của mình không đua đòi thời thượng mà bắt 
chước một cách vụng dại những ngôi sao hát bóng. 
Tôi đã thây vài bà già gần sáu chục taổi mà càng nhìn 
tôi cảng thây kính mền, tưởng như đứng trước Phật Bà 
Quan-Âm vì trông cái nét mặt đó, tôi nhận ngay ra 
được rằng đời đã tặng các bà ây rât nhiều và các bà 
ây cũng đã tặng cho gia đình, xã hệ: được rât nhiều. 


®  w 
- 


Bây giờ tôi xét tới đức thứ ba: ngồn. Đức này có 
liên lạc mật thiết với hai đức hạnh và dung.. Người như 
mì ăn nói tât từ tôn, và một người tươi cười thì không 
thể thôt ra những lời thô lỗ. Vậy thì ngốn có vẻ như 
không quan trọng, hay ít nhât, không cẩn phải tách 
tời hai đức kia. Tôi ngờ rằng cỗ nhân đã tách nó ra 
vì từ thời có ông Adam và bà Eve tới giờ, người đàn 
ông thời nào, xử nào cũng sợ những bà vợ lắm mồm. 


Theo luật cổ của ta thì một trong thầt xuầt — 
nghĩa là một trong bảy cớ để được: quyển li dị «- có 
cái tật hay nói của đàn bà. Tôi chưa tra lại các thánh 
kinh của đạo Ki-Tô, đạo Hỏồi-Hỏi..., nhưng tôi chắc 
tằng tôn giáo nào cũng khuyên đàn bà nên ít lời. 


Nều Diêm-vương mà hiểu thầu tâm lý con người 
thì đừng bắt những kể sinh thời phạm những tội nặng 
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nhầt đầu thai lên trần làm kiềp trâu kiềp ngựa, cứ 
cho ho làm ông chồng một bà vợ la sát, như bà Xan- 
thippe chẳng hạn. Nều họ đổi tính mà thành một triÈt 
nhân như Socrate thì họ sẽ chịu đựng được bà vợ đó, 
giúp ích được cho nhân loại mà chịu được những tội 
kiềp trước; nều không thì họ sẽ suồt đời chịu cực 
hình, khổ hơn kiềp trâu, kiềp ngựa nữa. 


Tôi nhớ mài-mại một nhà văn trong nhóm Tự Lực— 
hình như Khái-Hưng hay Nhằt-Linh — đã viềt một 
truyện ngắn tả hạnh-phúc của một ông chồng có người 
vợ câm. Tôi chắc rằng ở trong đời cứ mười ông chồng 
thì có ít nhât là ba bồn ông thẩm cầu nguyện cho vợ 
mình cm, và trăm ông chồng không có một Ông nào 
là không có đôi khi bực mình về cái miệng của bà vợ. 
Cái thới lắm mỗm, hay chỉ trích, chê bai, hay cần nhận, 
nói dai quả thực là đáng sợ. Cho nên tôi khen ông 
Dale Carnegie đã hiểu tâm lý đàn ông nên mới đặt lời 
khuyên sau này: Đừng day-dứt đay nghiên chống lên 
hàng đầu bảy lời khuyên để tăng hạnh phúc trong gia 
đình. Mà tôi cũng khen bà Dale Carnegie đã nhận thầy 
tầng đàn ông sở di bỏ nhà, nguyên nhân quan trọng là 
cái thối hay cằn-phần của bà vợ. 


Đó không phải là một ý kiều chủ quan đâu vì bà 
Dale Carnegie đã dẫn chứng. Bà viỀt : 


Ông Ferman, một nhà tâm-lý trứ danh đã nghiên 
cứu ngàn rưởi cuộc hôn-nhân uà kết quả cuộc điểu tra 
của ông đã chứng rõ điểu này là các ông chồng sợ cái 
tật cằn-nhằn của uợ nhất. 

« Mật cuộc điểu-tra của iện Gallnp — viện điển 
tra dư luận ở Mỹ — cũng đưa tới kết quả đy; tật 
cằn-nhần đứng đâu số. đột phòng nghiên cứu tâm-lj 
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cũng kết luận như vậy. Tai nạn lớn nhất chẽ hạnh 
phúc gia đình là do nhiều bà cần nhằn hoài hùy, gặp nỗi 
khó khăn hay thẳt-uong nào cũng trút cả trách nhiệm 
lên đầu đức ông chồng. 


Tôi có thẻ góp với bà một tài liệu nữa. Trong cuỗn 
Psychologie du mariage (Buchet-—Chastel—Corréa—1959), 
Dino Origlia kề rằng nhà tâm lý học Terman đã ghi 
những lời ghàn nàn của các ông chồng theo thứ tự 
nhiều tồi tới ít. Bạn thử tưởng tượng xem kềt quả ra 
sao ? Các ông chồng có phàn nàn rằng vợ mình xầu 
không ? Tuyệt nhiên không — Có phàn nàn rằng vợ 
không trang điểm không ? — Có, nhưng mà rầtít. Có 
phàn nàn rằng vợ vụng việc tế gia không ? — Có, nhưng 
cũng vẫn ít. Có phần nàn vì vợ có ngoại tình không ? 
— Hiềm lắm. Thè thì họ phàn nàn về cái gì ? Thưa 
nhiều nhât là cái tật hay chỉ trích chồng, hay gây lộn, 
hay cần nhằn, lắm mồm và hay nói tục. 


Tôi tiệc rằng bằng thông kê đài tới hai trang, không 
tiện chép lại hết, chì xin cho bàn hay rằng có sa cớ để 
chò đàn ông phàn nàn vẻ vợ thì: 


— cớ thay chì trích chồng » đứng hạng 3 


— cớ «hay gây lộn » đứng hạng 14 

— cớ «hay cần nhẳn › đứng hạng 16 

— cớ lắm mồm » đứng hạng 32 

— cớ thay nói tục » đứng hạng 45 (1) 
còn 

— cớ qdở việc nội trợ » đứng hạng 21 


— cớ «không trang điểm» đứng hạng 46 
(1) Ở xứ ta thì cớ này chắc nhải đứng từ hang 10 trở 


lên, : 
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— cớ s vợ ngoại tình » đứng hạng 52, nghĩa là 
áp chót. 


Nều ta dồn s cớ đẩu lại làm một vì chúng do 
một tật chung, tật thiêu cái đức ngôn, thì có thể nói 
chắc rằng cái miệng của người vợ đáng cho người 
chồng sợ nhất. (:} 


Có lẽ vì vậy mà ở Thụy-Điển một nghị án đã được 
trình lên Quôc hội để sửa đổi Hình luật : nêu chỗng 
giÊt vợ vì vợ lắm mồm thì sẽ xử theo tội ngộ sát chứ 
không xử là cô sát. 


Vậy thì đức ngôn tuy đứng hàng ba mà có lẽ lại 
quan trọng vào bực nhât, mà những cầu ca dao này 
chứa những lời khuyên vô giá : 


Con đừng học thói chua ngoa 
Họ hàng ghét bỏ, người ta chê cười. 
'Dù n2, dù đói cho tươi, 


° ° ° 5° 5° ° ° - 


Chồng giận thì uợ làm lành, 
Miệng cười hớn hở, rằng : + Anh giận gì ? v 


Lj 
* #8 


Tôi đã năm chục tuổi mà chưa hể thầy một người 
đàn bà nào chồng giận thì hớn hở hỏi : « Anh giận gì ?» 
Và tô: tưởng tượng có người vợ như vậy thì êng chồng 

(1) Mà cái miệng của đàn ông thì cùng vày, Cũng theo 
thống kê của Teriman thị đàn bà rất ít phần nàn vẽ chồng 
già quá, (Số 50/51) hay có ngoại tình (11,51) mà phần nàn 
rât nhiều vì ông chồng chỉ trích vơ hoài (5/51) huy xây 
su (8/51) nói tục (40/B1). Tuyết nÏlch ho không hệ phần 


- 
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đù gắt gỏng, thô lỗ tới mây, lần lẩn cũng hóa ra ôn 
hòa, nhã-nhặn. 


Nều không thể hớn hở được, thì cũng rán bình 
tĩnh, tò ra mình có giáo dục, có tư cách, và ông chống 
thể nào cũng phải thây ngượng, ân hận, xâu hỗ nữa. 
Ñgay từ hồi mới về nhà chống, người vợ giữ được 
thái độ đó thì hạnh phúc trong gia-đình chắc là bảo 
toàn được mà người vợ còn có thể cải hóa người 
chồng được nữa. 


_ NÑều như vậy cũng không được nữa thì rán lánh 
mặt đi rồi đợi lúc chồng bình tĩnh trở lại sẽ giảng giải 
cho nhau nghe. Ngại không muôn nói thì có thể viết 
lên giây đưa cho chồng đọc. 


Tôi đã được đọc vài báo báo khuyên rằng nêu 
có sự bât bình giữa vợ chồng thì nên cho nó phát ra, 
nên trách móc nhau cho hệt đi, để quạt lửa lòng ra 
ngoài mà không khí trong gia đình sẽ dễ thở hơn. Điểu 
đó cũng có phản đúng : cử ngâm ngầm chứa chât trong 
lòng, oán hận nhau hoài thì khó sông chung với nhau 
được lâu ; nhưng chỉ đúng với điều kiện này là 
tiếng tuy có lớn mà lời đừng thô tục, cử động tuy có 
mạnh mà đừng tàn bạo ; trách móc nhau đủ điều để 
hai bên hiểu nhau rồi thì khi nguôi cơn phải nghĩ lại tìm 
hiểu quan-điểm của nhau, rồi mỗi bên đều chịu nhận 
một phần lỗi mà sửa mình. Có như vậy thì những cơn 
dông tô mới mỗi ngày mỗi thưa mà tỉnh vợ chồng sẽ 
mỗi ngày một bẻn chặt ; chứ nêu ngày nào hay tuần nào 
cũng gây lộn nhau thì hạnh phúc còn đâu nữa mà .vẫn 
cứu ? Tuy vậy đã là dông tô thì bao giờ cũng phũ- 
phàng, tránh được thì vẫn hơn. 


Đó cái đức ngôn của phụ nữ, chúng ta nên hiểu 
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như vậy. Nó trái hẳn cái thói tỉ-tê với chồng đề đòi 
cho được cái này, cái khác ; tỉ-tê “hông được thì dọa- 
dẫm, mia mai, bới móc. Mà một khi hiểu như vậy, thì 
đức ngôn không phải là một đức riêng của đàn bà nữa, 
nó còn là của đàn ông, mà những lời khuyên của tôi 
trong đoạn này, như độc giả đã thây, áp dụng được cả 
cho gái lần tral. 


Hi 
»s. 


Sau cùng đến đức chứ tư: hạnh. 


Tôi không muôn lặp lại những lời mà các cụ hối 
xưa khuyên con gái trước khi về nhà chồng : các bạn sẽ 
cho là nhàm, sáo, cô hủ ; quảthực cũng có những điều 
không còn hợp thời nữa. 


Nhưng có lẽ các bạn muôn biết lời một người 
phường Tây thời nay khuyên con gái chứ 2 Đó là lời 
của Clarence Williamscn trong bài Ữn mari c“est tout cà 
đăng ở Sélection du Ñeader“s Digestt số tháng 11 nắm 
1956. Tôi xin tóm tắt bài đó dưới đây : 


q Trước hệt con nên tỏ cho chồng con thấy rằng 
chàng làm cho con vui. Buổi chiều về, trông vẻ mặt 
hớn hở của con, chàng sẽ sung-sưởng tả chắc chắn đó 
là yêu tô chính của sự hòa hợp trong gia đình. Nêu 
chàng thây con tiếp đón chàng niềêm-nở như tiếp đón 
những bạn thân nhất của con thì chàng sẽ thấy rằng 
mình được uợ yêu 0à sẽ yêu tự hơn lên. Nhưng nều 
cơn không có thì giờ trò chuyện với chàng ít cầu — mà 
những khi nói chuyện phiêm với bạn bè bằng điện thoại 
thì sao con rằnh rang thể ? — nêu con chỉ rán làm tròn 
nhiệm uụ một người uợ hiển thôi, chứ không nghĩ rằng 
nên làm thêm nhiệm 0ụ một người bạn thân uới chồng 


nữa, thì chàng sẽ bớt uui đi đây. Ba thường thây những 
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người chồng được vợ chiều chuộng, săn sóc đủ bên phận 
mà vẫn khô sở chỉ 9ì có cảm tưởng rằng mình không 
làm đẹp lòng uợ được. (...). 

« Đừng phê bình nghề của chàng một cách nhẹ dụ. 
Con nên nghĩ như chàng rằng chàng có một tương lai 
rực rỡ và con cầu chúc cho chàng thành công. Trái lại, 
nều con đại dột tỏ ra rằng cái nghề kiêm ăn của chàng 
chẳng làm cho con hãnh diện chút nào cả thì con sẽ 
gặp những chuyện sẩu khô tai hại đây. Thứ nhất là 

-_©0n phải tránh thói so sánh chàng uới những bạn thán 
của chàng thành công hơn. 

s Buôi chiếu chàng về, con rán sẵn sàng nghe chàng 
kể công việc sở uì chính con cũng thÌnh thoảng bắt chàng 
chú ý nghe công oiệc nhà kia mà ! Lời kẻ lễ của chàng 
có thê chán đây, nhưng biết đâu chừng, chàng chẳng cho 
rằng có để ý đền công việc làm ăn của nhau mới là yêu 
nhau (...) Chàng cần có một. người tín cần biết nghe 
mình đề giúp mình giải quyêt những nỗi khó khăn (...) 


« Có thể rằng bên phận làm vợ sẽ bắt con phải bỏ 
những công việc cũ hoặc những mộng thiêu thời của con 
đi. Nêu con thấy không có đủ sức hị sinh những cái đó 
thì nên ở uậy còn hơn con q (...) Nêu con ân hận rồi 
trách móc chàng rằng 0ì nhận lời chàng mà con phải bỏ 
những nghề rực rỡ, làm cho thê giới thiệt mắt một người 
đàn bà có thiên tài thì đừng lập gia đình là hơn (1) (...) 


(1) Tác giả nói : « Có thề rằng...» Rièng tòi, tôi nghĩ 
rằng những người chồng sáng suối, nếu thấy vợ mình có 
tài hoặc thích làm một nghề nào đỏ thì-ít ai ngàn cần vợ; 
vì nếu người vợ thực tâm thương mình, khỏng bỏ bê việc 
nhà thì sự phát triền hoàn _ toạn những kli năng của vợ 
chỉ làm cho chồng thêm mến phục vợ, mà tình cảng dạu 
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« Nêu chàng ít nói, tru tư, thì con đừng oội cho 
rằng chàng bực mình vì con. Nều lúc đó con lại hỏi chàng 
rằng ; « Có cái gì mà mặt chằm-bằm như 0ậy ? » thì chàng 
sẽ bực mình thật sự. 


« Con phải tìm hiệu những thái độ, nét mặt, những 
lúc cùu-nhàu hoặc bông lơn, những phút đột nhiên ân 
cần hoặc lãnh đạm của chàng. 


« Ba vẫn biết không dễ gì chịu đựng được cái con 
người luôn luôn đây máu thuẫn đó : có nghị lực mà 
lại nhu-nhược, hay khoe knoang mà lại do dự. Vì chồng 
cơn có thể cùng một lúc, uừa khoe mình, vừa rên-ri, 
uừa trách móc, 0ừa khen con, 0ừa làm cho con khẩm 
phục năng lực của chàng »ừa năn nÌ con chủ ý tới chàng 
một chút. Có lúc con phải nhận rằng không biết làm 
cách nào cho chàng sung sướng, có lúc con lại thất uọng 
cho rung chẳng bỏ công. Con sẽ có cẳm tưởng rằng hôm 
qua chàng yêu con lắm, mà hôm nay thì chàng ghét con 
thậm tệ, hôm khác chàng lại lạnh làng như không biết 
có con, hôm khác nữa chàng là một người tình nhân rất 
dễ thương. Con nghĩ sao thì nghĩ, Chồng con sẽ như uậy 
đó. 


« Về cái tình chăn gồi thì con nên nhớ rằng chàng 
thích uợ mình ăn mặc đoan trang, mặc dầu là không ghét 
những phụ nữ khác để hở cô 0à ngực. 


« Nhiều bà vợ làm duyên làm đáng, cô ý bắt ông 
chồng phải theo bén gót mình hoài, sợ bị người khác 
phỗng mắt 0à họ tưởng rằng như vậy là. khôn. Nhưng 
con q, con nên nghe lời ba : rán làm sao cho chàng có 
thê tin cậy ở con mà ngủ yên được.- Có thê rằng một 
ngày kia con thấy rằng hôn nhân của con chẳng có 


gì nên thơ cả pà con tiệc cái thời chàng be 0ấn con.- 
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Nhưng một người đàn ông cần cảm thầy rằng tắt cả 
tình thương của 0ợ chung đúc uào mình sà không cẩn 
phải chiên đầu đê giữ bà uợ. Nêu hai bên không chịu nhận 
định nguyên tắc đó thì hôn nhân thê nào cũng tan tành. 

« Tóm lại, điều quan trọng là con phải nhớ rằng 
chàng kén con làm uợ chính là vì chàng cho rằng có con 
ở bên cạnh, thì cuộc chiên đảu của chàng để sông mới 
có ý nghĩa. Con q, nêu con gắng sức để hiểu được 
cái con người muôn uẻ: đó — có nhiều đức tính mà 
cũng có nhiễu tật xáu, 0uừa anh hàng uừa nhút 
nhát, uừa thê lỗ uừa thẹn thùng, uừa chuyên chễ 
vừa rất đa cảm — thì con có thể sưng-sướng với chàng 
đây s. 

_ Phải từng trải, hiểu tâm lý con ggười mới thây rằng 
những lời khuyên đó tuy có vẻ tầm thường tna rât sâu 
sắc. Nều giữ đúng được thì sẽ không có « người đàn 
bà khác » nào xen vô phá khuây hạnh phúc gia đình 
của bạn cả. Nều giữ không được, đề cho bóng người 
đàn bà đó xuât hiện, thì lúc đó bạn cần phải tự xét mình. 


Trong các sách vỡ cô kim đã có vô sô lời khuyên 
để dùng trong những trường hợp như vậy. 


Xưa thì có lời khuyên của Bồ-Tùng-Linh trong 
truyện Hằng nương (Liêu trai). Phương-pháp của Bồ 
có thể phân tích làm ba giai-đoạn như sau : 

Giai-đoạn tRứ nhầt : Buồng rộng thả dài, cho ông 
chồng thỏa mãn đền chán chường người mới. 

Giai-đoạn thứ nhì: Mới đấu bủy bỏ nhan sắc 
mình tổi sau tô chuôt cho ông chồng ngạc nhiên về 
sự thay đổi của mình mà phải để ý tới mình. 
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Giai-đoạn thứ ba : Khi ông chồng đã bắt đầu trở 
về với mình thì làm khó, lầu lâu mới cho gần một lần. 


Phương.pháp đó xây dựng trên tâm-lý thông- 
thường này : người đàn ông chán cũ mà thích mới, 
chuộng khó mà khinh dễ, và khuyên người đàn bà phải 
dùng những mánh khóc xảo trá, để kích thích người 
chồng. 


Đọc xong tôi bât-mãn. Tôi không chổi cãi rằng 
tính dục có một địa vị quan trọng trong sự hòa hợp 
giữa vợ chồng, nhưng nêu trong hôn-nhân chỉ có tính 
dục thì không hiểu con người khác loài vật ở chỗ nào. 


Gần đây thì có lời khuyên của André Maurois 
trong cuôn Lettres à l“inconnue. Phương-pháp của ông 
Hàn này cũng chia làm ba giai-đoạn : 


Giai-đoạn thứ nhât: tìm ra được địch thù rồi 
nhưôg cứ bình tĩnh, đừng tân công chống, cũng đừng 
nói xâu kẻ đó trước mặt chồng. 


Giải-đoạn thứ nhì: mời người đó về chơi nhà, 
như vậy có hai cái lợi : chồng mình được gặp người 
đó thường, sẽ không còn bị cái bí mật, cái của cầm » 
hâp dẫn nữa ; mà mình lại có cơ hội nhận xét xem 
người đó được chông mình yêu vì lẽ gì, nói cách khác, 
là xét sở trường của người đó. 


Giai đoạn thứ ba : tự xét sở đoản của mình về 
nhan sắc, y phục, cử chỉ để sửa đổi, nhưng không bắt 
chước người kia mà vẫn giữ cá-tánh của mình. Đồng 
thời cứ mời người đó tới chơi hoài cho đền khi cả 
chồng mình lẫn người đó đều chán nhau, tồi thây 
ngượng, và lúc đó chồng sẽ trở về với mình. 


Có tiên bộ hơn phương-pháp Bồ-Tùng - Linh, tiền 
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bộ ở chỗ ở người đàn bà còn giữ được tư cách, không 
đền nỗi tự hạ quá như có Àtrong Liêu Trai, nhưng 
đại loại cũng không khác mây, cũng vẫn dựa trên cái 
tâm lý hiệu kỳ của đàn ông, vẫn chỉ chú trọng đên 
nhan sắc, y phục. 

Edward Kaufmamn đưa ra vài cách giải quyêt nữa 
nhưng cũng không khác của André Maurois bao nhiêu 
vì cũng chỉ đứng vào phương diện ái tình giữa ñam 
và nữ, cũng chỉ áp dụng được vào trường hợp những 
ông chỗng mê sắc hoặc chán cũ mà thích mới, chuộng 
khó mà khinh dễ. 


Có những đàn ông như vậy thật mà có thể rằng 
hạng đó không phải là hiếm ; nhưng tôi tin rằng sự 
lạc lòng của đa sô hạng đó chỉ là một bệnh nhât thời, 
một thứ bệnh nhẹ dạ, thiêu tinh thần trách nhiệm, 
chẳng cẩn trị tự nhiên một ngày kia nó cũng hết, và 
những lời khuyên của các tác giả tôi mới kể chỉ giúp 
cho bệnh mau hệt thôi. Tôi lại mong rằng nữ độc giả 
của tôi là những người nghiêm trang, có lý tưởng, biết 
suy nghĩ, biết thận trọng lựa chọn bạn trăm răm, thì ít 
ai phải gặp những trường hợp như Vậy. 

Những người đàn ông đứng đốn, khi lập gia đình, 
không ai lại còn có ý gây thêm một môi tình ở ngoài 
nữa, nêu gia đình được êm âm ; chẳng những hại tới 
danh dự, mà còn thêm mật thì giờ, khổ tâm trí đẻ chỉnh 
phục người mới, và tìm mọi cách che đậy những hành 
vi lén lút của mình. Một ông bạn của tôi bảo :' «Việc 
đời, việc nhà nhiều qưá làm không hết, nều lại mệt trí 
tính những chuyện tẩm phào:đó, mà kết quả chỉ là để 
thỏa nhục dục trong một lúc, thì quả thực là không. bõ 
công». Lời đó diễn được đúng tâm sự những Ông 


chồng nghiêm trang. 
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Hạng người ây mà không tìm thầy hạnh phúc 
trong gia đình, phải tìm ở ngoài, thì mới thực là một 
nguy cơ cho hôn nhân, có thể đưa tới sự li-dị mà sự 
li dị thì nhât định là nên tránh. 


Nêu người đàn ông để nghị xin l¡ dị thì người đàn 
bà nên bình tĩnh, cương quyêt gạt đi, không cho nhắc 
tới, không nghe tới. Đừng bàn cãi gì hềt, vì bàn cãi 
thì luôn luôn cả hai bên đều có điều để trách nhau rồi 
lời qua tiêng lại, cái hô càng thêm sâu. 


Rồi người đàn bà phải can đảm, sáng suôt tìm xem 
nguyên nhân sự bât hòa ở đâu. Ở trên tôi đã nói 
hôn-nhân là một sự cộng đồng về tính thần, tính dục, 
kinh tê và gia-đình. Phải tự xét xem thiểu những cộng 
đồng nào. Về tính thẩn ư ? Thì rán tìm hiểu thêm 
người chồng, rán trau giổi kiền thức để cho trình độ 
không kém xa người chồng. Về kinh tê ư? Thì tìm 
công việc nào mà làm thêm ngoài công việc nhà, hoặc 
tìm cách rút bớt chi-phi trong nhà đi. Về gia đình ư? 
“Thì tự hồi xem cà hai bên có cùng lo săn sóc tới con 
cái, việc nhà không ? “Tại sao ? Cải thiện tình trạng cách 
nào ? Còn nêu là về tính dục, thì có thể áp dụng một 
phần nào những lời khuyên của André Maurois hay của 
Bồ-Tùng- Linh. Lời khuyên của họ không phải là không 
công hiệu, tôi chỉ trách họ đặt vân để một cách phiền 
diện, chỉ đứng về một trong bô cộng đồng mà xét 
thôi... T 
Tìm được nguyên nhân rối tự nhận lỗi, tự sửa 
đổi trước đi rồi ôn tồn để nghị với chồng cũng tự sửa 
mình, để cùng nhau tiền gần lại nhau được, như vậy 
nguy cơ có thể văn cứu. Tôi xin nhắc lại, bồn cộng 
đồng đó không cẩn phải hoàn toàn, gia đình mới đứng 


vững, chỉ cẩn có một hay hai cộng đồng khá cao còn 
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naững cộng đồng kia ở mực trung, hoặc dưới mực trung 
một chút cũng được. Như vậy đầu có khó, nêu cả hai 
bên cùng có thiệu chí. Nều tự xét kỹ rồi mà vẫn thây cả 
bồn cộng đồng đều ở dưới mực trung, không sao nâng 
cao lên được thì thực là tuyệt vọng. Cả hai bên đã mù 
quáng khi tính chuyện trăm năm với nhau rồi đây và 
trong trường hợp đó thì tât cả hai bên đều không muôn 
sông chung với nhau nữa, mà phương-pháp của Bồ- 
Tùng-Linh và André Maurois đều vô dụng. Li đị vẫn 
là nên tránh, nhưng có lúc không thể tránh được. Tôi 
thành tâm chúc cho bạn không gặp phải cảnh đó. 


Dù sao thì trước khi đô vỡ cũng rán tìm cách thỏa 
thuận với nhau. Con người văn minh là con người 
biết thỏa-thuận với người khác. 
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DỰ BỊ CHO TUÔI GIÀ 


I.— Phải dự bị cho tuôi giả ngay từ khi còn trẻ, 
2.— Chúng ta có nhiều hi vọng tới tuổi « cô loi hi », 
3.— Những thuốc trường sinh vờ phép ¡rư ờng sinh, 
4.— Bốn nhu cầu của tuôi già. 

Š.— Dự bị tuổi già cách nào 2 

ó.— Chịu đựng tuôi: giò. 


luồn nầy tôi đã việt xong cách đây bảy tháng, 
chả ý của tôi chỉ là để khuyên các bạn trẻ khi mới 
bước vào đời, nên tôi đã ngừng lại ở cuôi chương 
X. Trước khi xuât bản, tôi đã đưa một ông bạn coi và 
ông đã bảo tôi : « Tác phầm của anh, người đã lớn 
tuôi như tôi đọc cũng có ích, chứ không phải chỉ riêng 
các bạn tcẻ, » Đúng vào lúc đó, tôi đọc lại cuôn Com- 
ment wiure 365 jours par an của John A. Schindler và để 
ý tới câu nấy : 

« Dù mới hai chục hay đá sáu chục tuôi, bạn càng 
lập sớm một chương trình kỹ lưỡng bẻ những hoạt 
động của bạn sau khi sáu mươi lăm tuổi, thì tuổi già 
của bạn càng sung sướng ». 

Nghĩa là ông khuyên ta nên dự bị cho tuổi già 
ngay từ khi còn trẻ, Điều đó xưa kia tôi ít khi nghĩ tới, 
mà chắc các bạn bây giờ cũng vậy. 
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Khi người ta hai mươi hoặc hai mươi lăm tuổi, 
không ai vội lo tới tuổi già và người ta thường nghỉ 
tằng sông sung sướng hoặc oanh liệt trong mười năm 
còn hơn là sông tẩm thường trong năm mươi năm và 
người ta chỉ mong được hưởng đời trước khi bôn chục 
tuổi rồi chêt lúc nào thì chềt, 


Nhưng ngoài năm chục tuêi, người ta mới thây 
tằng dưới bôn chục tuổi — trừ một sô ít thiên tài — 
người ta chưa làm được gì cả, và muôn lập được sự 
nghiệp, đại đa sô phải kiên nhẫn, hên tiềp gẳng sức luôn 
ba chục năm, có khi năm chục năm. Đọc tiêu sử các 
danh nhân, ta nhận rõ điều đó.Trong sô các vị giáo chủ. 
chỉ có mỗi mình đức Giê-Su là yêu, còn các vị khác 
đều thọ sáu bảy chục tuôi. Đức Không-Tử chẳng hạn 
nêu mât hồi bôn chục tuôi chắc không lưu lại được gì 
cho hậu thê. Điều đó tôi đã thưa với bạn rồi, không 
phải bàn thêm nữa. 


Vậy thì tuôi già cũng quan trọng như tuổi trẻ. 
Nhât là ở thời này, nhờ những tiên bộ của y-học, 
ta có nhiều hi vọng thọ hơn cô nhân, thì vân để dự bị 
tuôi già càng đáng cho ta lưu ý tới, dự bị để sông 
một cách vui vẻ hơn, có ích cho đời hơn. 


*® % 
s 


Theo Gilbert ensac trong cuôn ous Điproni 
1ão ans (Chúng ta sẽ sông trăm năm chục tuổi) thì một 
nhà bác học Mỹ, Mac Cay, đã thí nghiệm luôn 13 năm— 
từ năm 1g3o đền năm 1943 — về tuôi thọ của loài chuột, 


Mạc Cay lựa những con chuột cùng dòng giỏng, 
chia làm hai nhéma: nhóm thứ nhât ông cho ăn thịt 


nhiều, ăn «thả cửa » và tùy ý ; nhóm thứ nhì 3+g bắt 
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buộc phải theo một phép dinh dưỡng mà ông đã nghiên 
cửu kỹ lưỡng : ít thức ăn thôi nhưng đủ chât bỏ. 

Kết quả là nhóm chuột thứ nhât tới tuổi 175 
ngày thì ngưng lớn, rồi trung bình chêt vào tuổi 750 
ngày, còn nhóm thử nhì thì lớn từ từ cho tới tuổi 300 
ngày và sông lâu hơn : khoảng 14oo ngày, gần bằng hai 
nhóm thứ nhât. 

Ông kết luận rằng có thể nghiên cứu cách dinh 
dưỡng mà làm tăng lên rât nhiều tuổi thọ của các loài 
động vật có vú, trong đó có loài người. 

Gilbert Gensac cho rằng lời kết luận đó có lý và 
không lâu đâu, chỉ tới cuôi thê kỷ này thôi, là khoa học 
có thể làm cho loài người thọ trăm năm chục tuôi. Nói 
vậy không phải là ai cũng có thể sông được một thê 
kỳ rưỡi, mà chỉ có nghĩa là sô những cụ già thọ được 
tới tuôi đó sẽ không phải là hiểm. Và lúc đó câu thơ 
của Nguyễn Du : 

Trăm năm trong cõi người ta. 
sẽ không còn đúng nữa. 


Điều đó chỉ là một điểu phòng đoán, chưa lây gì 
làm chắc. Điểu chắc-chắn là sô người thọ trên sáu 
mươi lăm tuôi ở Âu Mỹ đã tăng lên rât nhiều trong 
nửa thê kỷ nay : John A. Schindler, trong cuôn tôi đã 
dẫn, bảo năm 1goo, chỉ có s°/. dân sô thọ được 65 tuổi, 
1954; tỉ sô đó tăng lên tới gắn 1o'/., và tới năm rọoBc 
thì sẽ tới khoảng 15°/. Những con sâ đó hợp với những 
con sô của Gilbert Gensac. Theo tác giả này thì tỉ sô 
những người thọ 6o tuổi năm 18so là 1o:/., năm 1054 
là 16'/., năm 197o sẻ là 13'/. (tầt nhiên sẽ người thẹ 
635 tuổi ít hơn số ngư' thọ 6o tuổi). 


Vậy câu ‹thât thập cổ ai hio rồi đây cũng sẽ 
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sai và bạn có nhiều hy vọng thọ được 6s, 7o tuổi. 
Đó là một điểu đáng mừng nếu chúng td biết hưởng 
tuôi thọ. 


° 
Sá¿ 


Từ thượng cổ tới nay, nhân loại thời nào cũng 
tìm những phép trường sinh. Ai có công mà thu thập 
hềt cÄ các tài liệu đông tây về vần để đó, từ Ai-Cập 
tới Ẩn-Độ, từ vua David tới Tần Thủy Hoàng, vua 
Minh-Mạng... sẽ được một bộ sách dày cả ngàn trang 
mà đọc mê đi vì rât tức cười ! Không biểềt bao 
nhiêu là « thần phương » kỳ dị, từ hơi Äm tiềt ở thân 
thể những trinh nữ tới những pierre philosophale, 
lqueur d“or, những củ nhân sâm linh thiêng ở Tây Bá 
Lợi Á mà kẻ nào tìm được tầt sẽ gặp tai nạn, những 
trái thận của những con hải cầu ở gắn min bắc cực..., 
lại thêm cả phương pháp tiềp huyềt cho đức Giáo 
Hoàng Innocent VII bằng máu của những thiêu niên 
còn tân. Than ôi, tât cả những « thần phương » đó đều 
vô hiệu I 


Gần đây, các bác sĩ Âu Mỹ tìm ra được nhiều 
phương khác có tính cách khoa học hơn, như phương 
pháp tiềp cao hoàn do Voronoff tìm ra, phương pháp cầy 
nhau của Filatov, rồi tới thử huyệt thanh (sérum) Bo- 
gomoletz, tới thai tỉnh (extrait embryonnaire), sữa chua 
Yaourt, mật tinh (gelée royale) kích thích tô (hormone), 
sinh tô A, B, C,,.. procaïne... 


Những thuồc mới đó cũng công hiệu ít nhiều, 
nhưng không bển (1), chưa có thuôc nào có thể gọi là 
cải lão hoàn đồng được cả ; và hềt thầy các bác sĩ đều 


(1)-Coi thêm cuốn Nous vivrons 1ã0 ans của.nhà Del 
Duca-Paris, 
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nhận rằng muôn sông lâu mà về già được vui vẻ, khỏe 
mạnh thì phải giữ phép vệ sinh từ hồi nhỏ, ít nhât 
cũng là từ hồi hai chục tuổi, lúc mà cơ thể phát triển 
đền tột độ và bắt đầu già lần lần. Tôi xin nhắc lại : 
cơ thể ta hềt phát triển ở tuổi nào là bắt đầu già ở 
tuổi đó. Câu ca dao : 


Trai ba mươi tuôi đương xuân, 

Gái ba mươi tuôi đã toan tề già. 
chỉ đúng một phẩn thôi : đàn bà mau già hơn đàn 
ông là vì phải sanh đẻ. Thực ra, gái hay trai thì cũng 
vậy, từ 2o tuổi, các cơ quan và các tê bào đã bắt đầu 
suy lần, mà suy một cách khá mau cho tới 6o tuổi, rồi 
từ 6o tuổi trở đi cũng tiếp tục suy nữa, nhưng tât 
chậm. 


Vậy thì ngay từ bây giờ bạn đã bắt đầu già rồi đây 
và phải biêt phép vệ sinh để chông với sự suy nhược. 
Có hai thứ vệ sinh ; vệ sinh vẻ thể chât và vệ sinh về 
tinh thần. Các bác sĩ và các sách vẻ y-học chỉ dạy ta 
cách vệ sinh vẻ thể chât, chẳng hạn phải ăn uông ra 
sao, luyện tập cơ thể ra sao, để phòng các bệnh ra sao, 
làm việc ra sao, nghÌ ngơi ra sao.... Nêu bạn chưa hiểu 
những cách đó thì tôi xin giới thiệu với bạn cuôn 
Nous§ 0ivrgmns T50 ans. 

Nhưng gần đây, y học nhân mạnh đền sự vệ sinh 
về tỉnh thần hơn. Ông John A. Schindler và ông Frank 
G. Slaughter, hai y-sĩ Mỹ chuyên về môn tâm-thê y- 
khoa (médecine psychosomatique) đều bảo rằng phải sông 
vui vẻ thì mới có thể sông khỏe mạnh được. 


Ông Schindler viêt trong cuôn Hou to li»e 365 đays 


4 yeär ; « Hình như phân lớn những suy nhược của tuổi già 
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là đo lo buồn mà ra». Lời đó có về khó tín, nhưng ông 
kể trường hợp sau đây nó đáng làm chota suy nghĩ, 
trường hợp một ông già tám mươi ba tuổi tên là 
George. 


Hồi trẻ ông ta là một nhà dàn cảnh có tài ở Broad- 
way. Năm bồn mươi tám tuôi góa vợ, rồi con trai lại ra 
ở riêng tại San Francisco. Ông không tục huyền, sông cô 
độc, rồi gặp những nghịch cảnh trong nghề nghiệp, đâm 
ra chán nản, uông rượu để tiêu sầu, thành nghiện ngập, 
vì vậy mà mât việc ở Broadway, phải làm mướn nơi này 
ít tháng, nơi kia ít tuần để kiêm ăn. Năm bảy mươi 
hai tuôi ông lâm vào cảnh cơ hàn, con trai ông đón ông 
về San Francisco nuôi dưỡng. Nhưng lại tỉnh này, 
ông vẫn thây cô đơn, không có bạn bè, nhât là phải 
xa hẳn cái thê giới ca nhạc trong đó ông đã sông trên 
bồn chục năm, ông thây buồn lắm. Thêm nỗi bô chồng 
và nàng dâu không thuận nhau. Ông đau khổ, cho rằng 
mình bị hầt hủi. Từ đó ông lâm bệnh, nằm liệt ở 
giường. Vài ba bác sĩ tới coi mạch, bảo ông là bị bệnh 
già, huyềt quản ngạnh hóa (artério — sclérose), chỉ có 
cách tĩnh dưỡng chứ không có thuôc trị. 


Rồi một hôm, do một sự ngẫu nhiên nào đó, một 
y-sĩ chuyên về bệnh thần kinh, bác sĩ K.M Bownan, nỗi 
tiếng ở San Francisco lại thắm ông, khám bệnh kỹ 
càng tồi bảo : a Chúng tôi mới dựng một nhà hát cho 
những cụ già và chúng tôi cần một người dàn cảnh. 
Nghe tiêng cụ, chúng tôi muồn nhờ cụ tiềp tay, không 
biết cụ cHịu nhận lời không ». 

Ông già đáp : 


— Tài sẵn lòug, nhưng bệnh tật như vẩy, làm gì 


được 7 
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— Không sao, chúng tôi cẩn những kinh nghiệm 
của cụ thôi, còn mọi việc đã có người khác làm. 

ThÈ là người ta đặt ông già ngồi vào một chiếc xe, 
đầy lại nhà hát, để ông chì huy công việc. Nửa tháng 
sau, ông khỏi phải ngồi xe đây mà đi lại như thường. 
Rồi nửa tháng sau nữa, ông hoạt động như hồi sáu 
chục tuổi. Ông mạnh mẽ lên, tay ông trước kia run bật 
bật, nay chỉ còn hơi run run một chút. Tóm lại ông 
đã trẻ lại hơn hai chục tuôi. Vậy bệnh suy nhược của 
ông phần lớn là do buồn chán mà sinh ra. 

Bác sĩ Bowman còn kể được cà chục trường hợp 
như vậy nữa. Hễ sung sướng thì trẻ lâu, hể khô sở thì 
rau già, đó là điều mà ai cũng đã nhận thây. 


Mà muôn được sung sướng thì cẩn có một điều 
kiện là nbững nhu cầu của ta phải được thỏa mãn. Dù 
già hay trẻ, ai cũng có bôn như cẩu dưới đây : 

— nhu cầu được an toàn 

— nhu cầu được người khác kính mền mình 


— nhu cầu được tỏ ra rằng mình có thể sáng tác 
được 

— nhu cẩu được sông một đời thay đổi, không 
đơn điệu. 


Tôi sẽ lần lượt xét bồn nhu cầu đó. 


Nhu cầu được an toàn. Tự nhiên, ở tuôi già, như 
cầu này còn mạnh hơn ở tuổi trể : cụ già nào cũng cần 
sự an toàn về sức khỏe, nhật lä vẻ tài chánh, vì có tiền 
thì mới sông được, mới trị bệnh được. 


HÊt thầy các tâm lý gia cổ kim đều nhận thây rằn 
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tuổi già thường mắc phải một tật lớn : tật tham tiễn: 
Điều đó cũng dễ hiểu. Càng về già sức càng suy, khả năng 
kiêm tiển càng kém, mà muôn có sự an toàn về tài chánh 
khỏi phải lo đói, lo rét, cho nên người ta đễ sinh ra tam 
lam keo kiệt. 


Nhât là thời nay, sự bât an về tài chánh càng rõ 
rệt, làm cho nhiểu người già buồn khổ. Chúng ta tập 
cái thói sông xa hoa của Âu Mỹ, cho nên ngay những 
công chức cao câp cũng khó mà để dành tiển được 
nêu có để dành được thì rầt có thể một sớm một tôi, 
do những sự biền chuyên đột ngột trong xã hội, công 
lao hàn gắn trong mười năm, hai mươi năm, sẽ tiêu 
tan hết. Ở Mỹ, những cơ quan xã hội, những cơ quan 
bảo hiểm được tô chức rât đàng hoàng mà so°/. người 
già còn phải sông cực khổ vì mức sinh hoạt mỗi ngày 
mỗi đắt đỏ mà tiền lương hưu trí hoặc những lợi tức 
khác không tăng hoặc tăng rât ít. Như vậy thì tình trạng 
ở nước ta còn bị đát tới đâu, Hạng trung lưu về già 
may lắm có đủ cơm ăn, áo mặc mà hễ đau nặng là phải 
vào nhà thương thí hoặc nằm nhà mà chờ chêt. 


Nhu cầu được người thác kính mên. 


Các cụ già đều cưng cháu nội cháu ngoại chính là 
do như cầu đó. Các cụ thường phải sông trong cằnh cô 
độc : cụ thì góa chồng, cụ thì góa vợ, bạn bè thì mỗi 
ngày mỗi thưa lẩn, kẻ thì chết, người thì ở xa, còn 
con cái thì nhạt nhẽo với mình, vì chúng thuộc vào 
một thê hệ khác, cho mình là gàn, lầm cảm, có khi còn 
coi như một gánh nặng cho chúng nữ, thành thử lòng 
khao khát tình yêu dồn cả vào lũ cháu. 


Đau đớn hơn nữa là nhiều cụ thầy xã hội cho mình 
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là hạng người thừa, rồi cũng hóa ra bầt mãn về chính 
bản thân mình. 


Tôi bit nhiều cụ giàu sang, được con cháu săn 
sóc, đáng lẽ sung sưởng hưởng cảnh già, mà chỉ than 
thở, mong « chềt quách cho rồi» vì thây mình không 
còn giúp gì được cho đời nữa. Các cụ đó thiêu nhu cẩu 
thứ ba : nhu cẩu sáng tạo. 


Một đứa trẻ đòi mẹ cho nó được tự đút cơm lây, 
một công chức hễ về tới nhà là chỉ nghĩ đền việc làm 
thơ, một ông thầu khoán mà lập một chương trình cài 
tạo xã hội, một thầy y-tá hễ rảnh việc là may vá hoặc 
đóng bàn đóng ghẻ..., hềtthảy đểu để thỏa mãn cái 
nhu cầu muôn tạo ra một cái gì. Thiểu cải vúi sáng tạo 
thì không ai có thể hoàn toàn sung sướng được. Vì vậy 
những nghể tự do — tức những nghề cho ta nhiều cơ 
hội để sáng tạo — mặc dầu là khó nhọc mà vẫn thú 
hơn nghề làm công, mà những người làm công, không 
được sáng tạo trong nghề nghiệp của mình thì tìm cách 
sáng tạo trong những lúc tiêu khiên. 


Một nỗi buồn nhât của tuổi già là không có công 
việc để làm, không có cơ hội để tỏ rằng mình còn sáng 
tạo được. Cho nên nhiều công chức phong lưu, có thẻ 
về hưu đề sông an nhàn, mà vẫn xin được lưu dụng 
thêm ít năm nữa: về nhà, ngồi không, họ buồn quá, 
dễ sinh đau ôm. Xã hội ngày nay chỉ trọng những 
người trẻ, mà cho những người già là chậm lụt, làm việc 
không được. Như vậy là thiên kiên. Người già có sở 
đoản này thì có sở trường khác (chẳng hạn nhiều kinh 
nghiệm, kiên nhẫn, khéo cư-xử, cân thận...) và có lý 
nào trong xã nội lại không có công việc để cho ho làm. 


Ờ Mỹ ngày nay người ta đã lập những xưởng chỉ dùng 
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những ông già trên sáu chục tuổi và sau nhiều năm thí 
nghiệm, người ta thây rằng như vậy rât có lợi cho 
xã-hội : năng suât của các ông lão đó không kém hạng 
trẻ là bao, mà đời sông của các ông hóa vưi-vẻ, 
Chính phủ đỡ phải câầp dưỡng các ông về thuộc 
thang. Ở nước ta lúc này ai cũng kêu rằng thiểu giáo 
viên, giáo sư, nhưng mỗi năm có bao nhiêu nhà giáo 
kinh nghiệm, có thể dạy Pháp văn, Việt văn trong các 
ban Trung học, mà mới năm mươi lăm tuổi đã phải 
về hưu đề nhường chỗ cho một hạng người học đã kém, 
đức lại càng kém, chỉ được mỗi cái lợi là còn trẻ mới 
ở trường ra. Nhưng khôn nỗi, xã hội ngày nay tổ chức 
như vậy đây : không có đủ người để làm mà lại 
không có đủ công việc để cho mọi người làm. 
Thực là kỳ dị! 


Sau cùng tới như cẩu được sông một đời thay đổi, 
không đơn điệu. Ông John A. Schindler kể trường hợp 
một nữ thân chủ bị chứng nhức đầu, chóng mặt, thiêu 
máu, đau tim, kinh nguyệt không đều. 


Hồi trẻ chị ta khỏe mạnh, vui vẻ. Lây chồng trong 
thê chiên vừa rồi, ít năm sau được hai đứa con. Hệt 
chiên tranh người chồng làm cho một tiệm bánh mị, 
ngày nào cũng phải dậy từ 2 giờ sáng để đi giao bánh 
tới trưa mới về nhà. Tiền thuê nhà đắt đỏ, hai vợ 
chồng mua một căn nhà ván rẻ tiền ở trên một ngọn 
đôi trơ trọi cách châu thành mười cây sô. Họ sông cô 
độc như vậy vì chung quanh không có nhà cửa nào cả, 
Người chồng mỗi sáng còn được xuông châu thành, 
giao thiệp với khách hàng và bạn bè; người vợ trả 
lạt, thui thủi suốt ngày ở nhà với hai đứa nhỏ, không 
d: đầu dược cả, mà nhìn ch:ng quanh chỉ toàn là đá xám. | 


Được một vài năm chị ta buôn rấu quá héa đau. Ông 
http://tieulun.hopto.org 


Đự bị cho tuổi giè 249 


đoán được nguyên nhân bệnh của chị, khuyên người 
chồng phải bán cắn nhà đó đi, dọn về châu thành mà 
ờ, dù có tôn kém hơn, chật hẹp hơn nhưng đời sông 
của vợ, con sẽ vui hơn và sẽ đỡ tôn tiền thuộc, Người 
chồng miễn cưỡng nghe lời, và chẳng bao lầu người vợ 
mạnh hẳn lại. 


Các bà nội trợ phải làm hoài công việc nhà, ngày 
nào như ngày nây, không hể thay đổi, thường dễ mắc 
bệnh nhức đầu, gắt gỏng. Cho nên các bà đó thích đi 
chợ lựa thứ hàng này, nhìn thứ hàng khác, hoặc tới 
nhà bạn để nói chuyện phiêm. Đó là do nhu cầu 
được sông một đời thay đôi, 

Nhu cầu cầu đó đôi với người già càng cẩn thiết 
2ì phần nhiều người già đã ngại đi ra khỏi nhà mà lại 
không có công việc để làm. Nhât là những người bị 
bệnh mà phải nằm liệt ở giường, suôt ngày nhìn cái 
trần nhà và bồn tầm vách, thì sức khỏe sút rât mau; 
không có thuôc bổ gì cứu được. 


Hiểu bồn nhu câu đó tồi, ta sẽ tìm ra được những 
bồn phận đôi với bản thân ta và đổi với ông bà, cha 
mẹ. 

Đôi với bản thân ta, nêu ta còn trể thì ta phải 
biết dự bị tuôi già, nêu ta đã già thì phải biết chịu 
đựng tuôi già. 


Muôn đự bị tuổi già, thì trước hết phải nghĩ tới 
nhu cầu thứ nhât : được an toàn về tài chánh. Phải dành 
dụm đều đều mỗi tháng một ít tiền, phòng khi về già 
có thê tự túc được, có cău nhà để ở, có chút tiền đẻ 


tiêu. Con cái sau này nuôi dưỡng được mình thì cànz 
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quý, nều chúng nghèo quá không giúp gì được thì mình 
cũng không đền nỗi quá thiêu thôn. Nêều cần, phải 
biềt giảm cái mức sinh hoạt hiện thời đổi, tập sông 
giản dị, như vậy khi về già, kiềm tiển không ra nữa, 
dễ sông một cuộc đời thanh bạch được. 


Chúng ta ngày nay có thói lầy mực sông Âu Mỹ 
làm tiêu chuẩn. Hễ vào hạng trung bình là ai nây cũng 
muôn nhà phải có quạt máy, có máy lạnh, có máy thâu 
thanh lại có cả máy hát tự động, máy chụp hình tồi 
máy quay phim, máy magnétophone, máy điện thoại... 
khá hơn chút nữa thì muồn có xe hơi, có ho-bo, có 
khi một chiêc xe hơi không đủ, phải hai chiêc mà chiễc 
nào cũng uông rât nhiều xăng. Chân hạnh phúc đâu có 
cân nhiều thứ như vậy, mà chính hạng trí thức Âu Mỹ 
cũng cho cá: lôi sông đó là quá lô. 

Muôn được người khác kính mên mình — nhu cẩu 
thử nhì — thì mình phải giúp ích cho người và khoan 
hồng với người, hiều người. | 

Những họa sĩ thời xưa vẽ hình của đức Không Tử, 
Lão Từ, Phật, tuy là tưởng tượng mà rât có ý nghĩa, 
Hinh đức Khổng Tử là một ông già nghiêm trang ; 
hình đức Lão Từ cũng là một ông già, nhưng khoáng 
đạt, vui vẻ ; duy có hình các đức Phật là luôn luôn trẻ. 
Có phải là vi không có đức Phật nào thọ đâu, mà cũng 
không phải là đức Phật nào cũng thành Phật ngay từ 
hồ: trẻ. Chỉ là vì đức Phật nào cũng phải có một tâm 
hồn rât trẻ mới có thê từ b¡ với mọi người và với cả 
vạn vật được. 

Những người rộng rãi, không châp nhât, hay giúp 
đỡ kẻ khác thì dù sáu bảy chục tuổi, nét mặt vẫn tươi 
tỉnh ; còn những người hay quạu quọ, gắt gỏng, một 


chút gì cũng bât bình, rồi bắt bẻ, thì dù mới ba chục 
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tuổi cũng đã có những nét của người già rồi. Vậy muôn 
cho tuổi già được vui về thì ngay từ hồi trẻ, phải tập 
tìm thầy chỗ dễ thương của người khác và tìm cách 
giúp đỡ mọi người. Nều ta chỉ nghĩ tới bản thân thôi 
thì chẳng ai nghĩ tới ta cả và tât nhiên ta phải sông cô 
độc mà sự cô độc dễ gây nhiều bệnh làm cho ta mau 
chết. 


Đề thỏa mãn nhu cẩu thứ ba, ta phải thích một 
còng việc gì ngoài công việc ta hiện đương làm vì sinh 
kê. Chẳng hạn ta có thể tìm hiểu về nghề làm vườn, 
nghề chẳn nuôi, để khi nào sắp về hưu, là sẵn sàng 
chuyên qua nghề đó được. Có thê dành dựm một sô 
vôn, về già mở một tiệm nho nhỏ để bán sá:h, bán 
bánh. Nêu kiêm được thêm nhiều tiển thì càng quý, 
nhưng mục đích chính là để tiêu khiển, đề tỏ rằng 
mình còn có thể làm việc được, sáng tạo hoặc có sáng 
kiên được. Và tại sao những người làm những công 
việc tính thần một khi về hưurồi là không chịu dùng 
tới bộ óc của mình nữa ? Sao không đọc sách, nghiên 
cứu về một vân để nào độ ? Tuổi già mới là tuôi nhàn 
nhã, có nhiều thì giờ làm những công việc không vị 
lợi, và nêu ta lựa trước một vân đề nào đó ngay từ 
hồi trẻ, gom góp tài liệu để đền khi nghỉ việc xã hội, 
bắt tay ngay vào việc khảo cứu, thì đời sẽ vui lắm 
chứ. 


Có công việc như vậy, ta đồng thời còn làm thỏa 
mãn được nhu cầu thứ tư — có một đời sông thay 
đôi — nữa. 

Ông John A. Scồindler còn khuyên chúng ta điểu 
nấy: nêu vần để các người già lên cho xã hội chú ý 
tới, nghĩa là phải hô hào chính quyền tạo những cơ 


ˆ^® ) - ˆ ° ~ , 
quan xã hội, chăng những lo việc cầp dưỡng một cách 
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đàng hoàng những người già mà còn lo kiểm việc làm 
cho người già nữa, tùy khả năng của mỗi người. Đừng 
để cho các cụ già có cảm tưởng rằng xã hội chỉ mong 
cho mình mau chết đề khỏi phải nuôi báo cô, 


”® 
Q 


Đó là những việc bạn trẻ nên làm để dự bị tuổi 
già. Còn những độc giả nào đã tới tuổi già rồi thì nên 
đọc kỹ những lời khuyên dưới đây của Schindler. 

1) Cái gì đã không tránh được thì chịu nhận nó đi. 

2) Khi có một bạn già xa mình rồi thì kiềm một 

bạn khác để lâu lâu lại thăm nhau, truyện trò 
với nhau. 


3) Nên mềm mỏng, đừng cô châp, đừng có thành 
kiên. Đừng rẩầy tuổi trẻ là hư đôn, lồ lăng, vô 
lễ, không như thời trước. 


4) Ăn bận sạch sẽ, đàng hoàng, đừng lôi thôi, cử 
chỉ nên nhã nhặn, lễ độ. 


s) Đề hềt cÀ tâm trí vào việc tiêu khiển cũng như 
hồi trẻ đã đề hèềt tâm trí vào công ăn việc làm 
vậy. 


6) Nên vui tính và dễ thương, gặp ai cũng niểm 
nở ; đừng than thở về sô phận của mình và bắt 
người khác phải nghe cho được. 

7) Lúc nào thây mệt thì nghỉ, nhưng đừng lo lắng 
tới sức khỏe của mình quá, 


8) Đừng nghĩ tới sự chềt. Từ xưa tới nay có ái 
thoát khỏi cảnh chêt đâu ; với lại nều ai cũng bât 
tử cả, mà cứ mỗi cặp vợ chồng sinh được hai 


trai hai gái thôi thì chỉ trong so thê hệ nghĩa là 
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khoảng rooo năm, mỗi người chỉ sẽ còn có 1 
thước vuông trên trái đầt này, làm sao mà sông 
nỗi ? 


Độc giả nhận thây rằng trong tám lời khuyên đó 
thì lời khuyên thứ nhât, thứ bảy và thử tám có mục 
địch gây cho ta một cầm giác an toàn ; mà nều không 
có được sự an toàn thì quên nó đi. 


Lời khuyên thứ nhì, thứ ba, thứ tư và thứ sáu 
liên quan tới như cầu thứ nhì tôi đã trình bày ở trên. 


Còn lới khuyên thứ năm là để giúp ta thỏa mãn 
được nhu cầu thứ ba và thứ tư, 


Những lời khuyên đó là của một nhà tâm lý từng 
trải, hẳn là có giá trị Nhưng tôi muôn tiệp lời 
ông Schindler mà thêm một nhận xét này nữa : hổi 
trẻ ta đỗi uới cha mẹ ra sao thì về già con cái ta cũng đôi 
1uới ta nu sậy. Cho nên cứ xử với cha mẹ cho phải đạo, 
luôn luôn nhớ tới bồn nhu cầu của các người là cách 
hơn hềt để dự bị tuổi già của ta đầy. 


Chè độ đại gia đình của ta cũng như mọi chê độ 
khác, không thể toàn mỹ được. Tôi đã biết những đại 
gia đình lục đục quanh năm vì những chuyện chị 
chồng em dâu, hoặc bà cô, chấu rẻ ; và những đại gia 
đình trong đó một người, có khi là một bà cụ già, nai 
lưng ra làm quản quật để nuôi một lũ con cháu đã ăn 
báo lại còn phá phách. 


Nhưng ít nhầt chẽ độ đó cũng có một điểm đẹp là 
nhờ nó mà xã hội không cẩn đền viện cô nhỉ, viện 
dưỡng lão : gia đình cáng đáng lây hết những trẻ mồ 
côi trong giòng họ, còn người già thì được quý mên, 
kính trọng. 
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Ở Âu Mỹ ngày nay, tình cảnh trẻ mồ côi và người 
già thật đáng thương : mặc dầu họ được xã hội nuôi 
nâng, khỏi bị đói rét, nhưng sông nào phải chì cẩn 
có cơm áo ? Trẻ đã cô độc mà già cũng cô độc. Bà 
Pearl S. Buck trong cuôn My several worlds kể 
chuyện một bà cụ nọ, cháu nội đã năm tuổi mà chưa 
được ngủ với nó một lẩn nào; khi nó xin bà được 
ngủ với bà một đêm thì bà rât vui nhưng không dám 
cho, bảo nó xin phép mẹ nó đi đã. Mẹ đứa nhỏ không 
dám quyêt định, phải đợi chồng về hỏi ý chồng. Rút 
cục cha đứa nhỏ cho phép nó sau khi dặn kỹ : « Chỉ lần 
nẩy thôi nhé !» 


Chưa đau sót bằng cảnh một ông già nọ khi bước 
chân vào một viện dưỡng lão, quay lại nhìn đứa cón 
trai và nghe ó dặn nhỏ «Ba đừng nóihở tên gia đình 
mình ra nhé ?›. 


Văn minh Âu Tây tuy có những nét rực rỡ thật, 
nhưng như vậy không thể gọi là văn minh kiểu mẫu, 
trừ khi, như bà Pearl S. Buck đã nói, skiều mẫu đó là 
chủ nghĩa cá nhân». Tôi mong rằng người phương 
Đông chúng ta không bắt chước họ ở điểm đó. Đời 
sông thời nẩy khó khăn, nhiều bực cha mẹ lo dành 
dụm để có thể tự túc khi về già, mà con cái đỡ phải lo; 
nnưng con cái phải hiểu rằng đó là lòng hy sinh của 
cha mẹ chứ làm con thì phải cầp dưỡng cha mẹ khi 
về già, với tầt cả tâm lòng kính mền, chứ không phải chỉ 
với một ý thức về bổn phận. 
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PHỤ LỤC 
TRẮC-NGHIỆM VỀ TINH-THẦN GIÀ-GIẶN 


của Bác-sĩ Clifford R. Adams 
trong cuốn PREPARING FOR MARRIAGE. 


Nếu bạn hoàn toàn tin ở mình thì mới trả lời có. Mỗi 
câu đáp có, ghỉ một điềm. Làm xong, cộng lại rồi coi ở 
cuối trắc nghiệm xem bạn ở vào hạng nào. 

Có — Không 

1. Bạn có thể nghe người khác chỉ trích 
mình mà không phật ý không ? 

Bạn có thường thường tránh được 
thói ghen tương và ganh tị không ? 


hệ 


3. Khi tranh luận với ai, bạn cỏ thường 
kiếm được một cách thỏa hiệp lợi 
cho cả hai bên mà bạn không lấy vậy 
làm chua chát không ? 

4. Bạn có một thải độ đàng hoàng vì 

bạn cho như vậy là tự nhiên đứng 

đắn, chứ khỏng phải vì sợ người ta 
chê là lố lăng không ? 

Tính tình bạn cỏ vui vẻ, không nóng 

nảy vò lý khòng ? 

6. Bạn có nhận thấy rằng dù sao, phần 
đông thiên hạ cũng lương thiện, ngay 
thẳng, dễ thương không ? MU: cảng 

. Trước khi làm một công trình mới 
hoặc quyết định một điều gì hơi 
quan trọng, bạn có cân nhắc kỹ lợi 
và hại không ? 

8. Bạn cỏ thể rời nơi bạn thường ở 
trong một tháng mà không thấy nhớ 
quê nhà không ? 

9. Bạn có thê quyết định một việc quan 


trọng mà không cần nhở cha mẹ hay 
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bạn thân góp ý kiến, cân nhắc giùm 
cho không ? 


10. Bạn có sẵn lòng chịu tuân lệnh của 
nhà cầm quyền và luật pháp trơng 
xứ không ? 


11. Bạn thích làm một việc, nhưng nếu 
hoãn lại, thú sể tăng lên, thì bạn có 
nghị lực đề hoãn lại không ? 


12. Bạn thắng được những thói như đật 
gân, nói lắp, cắn mỏng tay... không? 


18. Bạn cỏ sống trong hiện tại không 
hay là nhớ lại hoài cái thời xưa mà 
bán cho là vui thủ ? `. 


14. Bạn có ngủ ngon giấc mà không 
mộng mị không ? 


15. Bạn có. hòa thuận với cha mẹ anh 
em và các bạn thân không ? 


16. Khi mọi sự không được như ý, bạn 
có rán tìm nguyên nhân ở đâu rồi 
diệt những nguyên nhân đó không; 
hay là khoanh tay oán phận trách 
người ? 


17. Được hưởng một đặc quyền nào, bạn 
có thề lãnh những trách nhiệm 
tương đương với đặc quyền đó 
không ? 
18. Bạn có những bạn trai và gái hơi 
nhỗ tuổi hơn minh và hơi lớn tuổi 
hơn mình không? Nếu “dạ 


KẾT QUẢ 


Nếu bạn cộng được mười bốn hay trên mười bốn 
điềm thì tính thần bạn già giặn trên mực trung. Nếu cộng 
được mười sảu điềm thì chỉ cần cần thận lựa chọn người 
bạn trăm năm là bạn có thề hưởng được một hạnh phúc 


đặc biệt trong hôn nhận. 
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— Phải gắng sức 
— Phải cỏ một chương trình 
— Đừng cầu gấp 
.— Bớt giao du 
— Sống giản dị 
4— Nâng cao trình độ văn hỏa 
5.— Luyện óc thầm-mŠ 
6.— Luyện tình-cản. 


Chương VII.— HÒN NHÂN 
1.— Có được vợ giúp đỡ mới làm .èn 
2.— Hôn nhân và gia đình 
3.— Bốn cộng đồng trong hỏn nhản 
4.— Muốn cho hôn nhân được bền 


5.— Những trường hợp chưa nên lập gia định 


— chưa có một quan niệm đứng đắn về 
hôn nhân 

— tuổi còn nhỏ 

— cơ thể không lành mạnh 

— chưa cỏ nhà riêng 

— c chưa già giặn 


Chương VIII— LỰA BẠN TRĂM NĂM 
1.— Tránh sự xung khắc 
2.— Một gương thành công : bà Disracli 
3.— Không nên mù quảng 
4.— Hôn nhân bắt đầu vào giai đoạn tâm-lỷ 


ð.— Các viện hghiên cứu giao tế trong gia-đình 


6.— Phương-pháp của Dino Origlio 
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7.— Nhưng cũng không nèn sợ sống. 192 


Chương IX.— ĐỀ GIỮ GÌN HẠNH PHÚC 
TRONG HÒN NHẢN 


1.— Một vẻ đẹp của văn minh phương Đỏng 1tã 
2,— Một câu chuyện đau lòng 197 
3.— Lại một câu chuyện đau lòng nữa 198 


4.— Lởi khuyên của một nhà tấm-lý phương Tây. 202 
Chương X.— LỜI KHUYÊN RIÊNG CÁC BẠN GÀI 


1.— Người đàn bà trong gia đình và xã hội 


thời nay 207 
2.— Công : 

— Phụ nữ Việt-Nam hồi xưa và hồi gần đảy — 210 

— Phụ nữ ngày nay cần có nghề nghiệp. 214 
3J.—- Dung : 

— Muốn sung-sưởng thì giấu nhan sắc đi 219 

— Cả tỉnh mới quan trọng nhất. 223 
4.— Ngôn : 

— Ngòn là ít nói 225 

— Những khi xung đột 228 
3.— Hạnh : 

— Lời khuyên của Williamson 23I 

— Trường hợp cỏ người thử ba. 233 


Chương XI— DỰ BỊ CHO TUÔI GIÀ 
1.— Phải dự bị cho tuổi già ngaý từ khi còn trẻ 239 
2.— Chúng ta có nhiều hy vọng tới tuổi 


«cô lai hi» 240 

3.— Những thuốc trường sinh và phép trưởng sinh 212 
4.— Bốn nhu cầu của tuổi giả 2415 
5.— Dự bị tuổi già cách nào ? 249 
6.— Chịu đựng tuổi già. 952 
Phụ lục. — MỘT TRẮC NGHIỆM 255 
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ĐÍNH CHÍNH 


Những hàng cỏ chữ đ xin đếm từ đưới lên : 


ĐÚNG 


không mãi không mải 
hoạt động hãng hái 
hãng hái hoạt động 
2d | mà trong những sự mà Sự 
4 đä và tình đã vô tình 
LŨ rất nhỏ rất nhã 
của trước của người trước 
bạn mất bạn thân 
có bản dịch bản dịch 
cha fa cha là 
198 K:auTmanni RauTmann : 
| 301 6 tin chì tin chị 
: 903 Ì 12d dúng tuổi đứng tuỏi 
2908 | 12d củn coi còn bị coi 
20) | đầu mỏt gia sản một phần gia sản 
212 ) | lại trong cải lại cải | 
240 | LÍ | Dác-kỶ Đát - kẻ | 
3322| 11 Ì — chính eái | chính eáe | 
320 | x | chịu dược đều ‹lược | 
Ụ | ] 


Ị I 
2939 Thêm vỏ cuối trang cầu năy : 
Vì thế tôi viết thêra chương này, mả các bạn 


đứng tuôi có lẽ cũng nên đọc : 
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TƯƠNG LAI TRONG TAY TA 
của Nguyễn -hiền-LÊ xuất bản 
In tại nhà ia THANH- TÂN 
95, Cao= Thắng Saigon 
Giầy phép sỐ : 221 
ngày 3-5-1962 
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Bắp thịt trước đã 

Bí quyết làm cho đời vui tươi 

Muốn học giỏi 

Con đường hạnh-phúc 

Sống vui 

Người lịch-sự 

Tâm lý bạn trai 

Tâm lý bạn gái 

Thuật yêu đương 

Cái dũng của thánh-nhân 

Óc sáng suốt 

Tôi tự học 

Người con trai nên biết về 
vấn-đề nam-nữ 

Xã giao hàng ngày 

Người chí-khí 

Muốn nên người 

Vợ chồng 

Quảng gánh lo đi và vui sống 

Thuật tư-tưởng 

Làm lại sức khỏe 

Thuật nói chuyện 

Một nghệ-thuật sống 

Người con gái sắp lấy chồng 

nên biết 

Đông-lai bác-nghị 

Rèn nhân-cách 

Thuật xử thế của người xưa 

Tồ-chức giarđình . 

Hạnh phúc gia đình 

Gương nghị lực 

Làm bếp giỏi 

Dạy con 

Tôi có thề nói thâng với anh 


Loại sách HỌC LÀM NGƯỜI 


TRÌNH-BÀY NHỮNG LOẠI SÁCH GIÁ-TRỊ XỬNG ĐÁNG 
NÀM TRONG TỦ SÁCH GIA-ĐÌNH CỦA QUÝ NGÀI 


6i. 
6a. 
63. 
64. 


Thề dục phụ nữ 

Túi khôn của loài người 
Ái-tình và hôn-nhân 
Đức tự-chủ 

Ngón thần đề luyện tâm 
Nghệ-thuật nói trước công- 
chúng 
Tinh-thần tháo vác 

Một nghệ thuật đọc sách báo 
Đời sống lứa đôi 

Huấn-luyệm tình-cảm 

Sống lạc quan 

Trau dồi ý chí 

Muốn thànircông trên đường 


đời 
Luyện trí ®khớ 
Tâm-lý ái-tịnh 
Đức điềm tỉnh 
Sống đơn giản 
Chiến-thuật chiếm một chỗ làm 
Tình bằng-hữu 
Bảy bước đến thành công 
Tâm-lý quần-chúng 
Biết người 
Đời đang lên 
Nghệ thuật lầm đẹp cuộc đời 
Giáo dục sinh lý trẻ em 
Gương thành công 
Thuật chỉ huy 
Xã giao mới và các nghỉ. lễ 
Nghệ thuật làm vợ 
Gia đình giáo dục 
Người hữu dựng 
Người phi thường 
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